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২৩-সি, ওয়েলিংটন সীট, কলিকাত! 
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শ্রিন্টার-_্কালীপদ নাথ 
নাথ ত্রাদাস” শ্রি্টিং ওয়ার্কস্‌ 
৬নং চাল্তাবাগান লেন, ফলিকাতী” 


পশ্চিমের এক নাম-করা শহর | 


আরম্ভ ত করিলাম, কিন্তু নিজের জীবনের খ্বে কাহিনী আজ 
লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়াছি, তাহ। পাঠ করিয় কেহ বা 
হয়ত আমার সহিত প্রেমের একনিষ্ঠত্ব লইয়া তর্ক তুলিবেন, 
কেহ বা হয়ত আমাকে লঘুচিন্ত এবং স্থবিধাবাদী বলিয়া 
দোষারোপ করিবেন। তাহাদের মিলিত অভিযোগের উত্তরে 
এ-কথ| আমি কখনই বলিব নী যে, একদিন একজনকে ভাল 
বাসিয়াছিলাম বলিয়াই অনাগত সমস্ত জীবন ধরিয়া অন্যকে ভাল 
বাসিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত থাকিব-_নিজের মনের উপর 
এমন জোর করিয়া নিষেধের পাষাণ-ভার চাঁপাইয়! তাহার 
স্বত্ব বিকাশকে নিরুদ্ধ করিয়া এই যে আত্ম-নিগ্রহ, ইহার, 
মধ্যে কোথাও কোন কল্যাণ নিহিত আছে বলিয়া বিশ্বাস করি 
না। ইহার দ্বার! জীবনকে অনর্থক পঙ্ছু, এবং রুগ্ন করিয়াই তোলা 
হয়।--এ-সকল বাদ-প্রতিবাদ উত্থাপিতনা করিয়া শুধু এই কথাই 
বলিতে চাহিব যে, এ-সংসারে বাঞ্ছিত এবং অবাঞ্ছিত হৃদ 
বেগের কত না অভিজ্ঞতাই ত নর-নারীর জীবনে প্রন্তিনিরড 
সঞ্চিত হইর! উঠিতেছে, আমার এ-কাহিনীও তেদনি একট 
একান্ত নিজস্ব উপলদ্ধির কথা । কোন জটিল তত্বের সমাধান ইহার 
মধ্যে নাই, নাই কোন অমূল্য গবেষণা জগতকে উপহার দিবার 
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পূর্র্ধাপর 


মহৎ উদ্দেস্ত; পথের ধারে নাম-গোত্রহীন ফুলের মতো 
অপ্রয়োজনীয় আত্ম-প্রক্কাশেই ইহার সকল আনন, চরম 
সার্থকতা । কিন্ত কোথা! হইতে কোথায় আসিয়! পড়িলাম। 


পশ্চিমের এক নাম-করা শহর। তাহাকে দ্বিধা-বিভক্ত 
করিয়! যে ক্ষীণ-কায়! নদীটি বহিয়। গিয়াছে, তাহাকেই সেতু দিয়া 
বাধিতে হইবে । উপরওয়ালা বলিয়া দিলেন,_এই সাঘান্ত 
কাজের জন্ত তিনি আর কি যাইবেন__-আমি একাই যথেষ্ট। 
তথাস্ত। লোকজন লইয়! একদিন রাত্রিশেষে যাত্রা করিলাম । 
' মাসখান্রে-ক্ুটিয়া গিয়াছিল। কাজ বিশেষ অগ্রসর হয় 
নাই। নাবি-বরধার নু সি কিছুতেই তেমন পাকা হইয়া বসে না 
এক-একটা পিল 'ভিতি স্থায়ী করিতেই এক সপ্তাহ কাটিয়া 
যায় । - 
:. প্রভার্থসকালে ভদারকে বাহির হই। ফিরিতে দ্বিগ্রহর 
গড়াইয়! যায়। তাবুর ভিতর এমনি ভাবের নিঃসঙ্গ জীবন 
অতিবাহিত করা, অন্তের যেমনই লাগুক, আমার কাছে ইহা 
রৌদ্্র-বৃষ্টির মতোই সহজ সহনীয় হইয়া গেছে। তাই পরম 
আরামেই দিনের পর দিন যাপন করিয়া চলি। বিশেষ করিয়া, 
স্থানটি আমায় অত্যন্ত মুগ্ধ করিয়াছে । প্রত্যুষে সু্ধ্য ওঠার সঙ্গে 
অগণিত শ্রমজীবীদের কন্ম-চাঞ্চল্যের স্থুর, প্রখর স্তব্ধ দ্বিপ্রহরের 
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পুর্ববাপর 
বিস্তার আলম্ত, গোধূলির ্লানায়মান ক্ুর্ধ্যান্ত-দীপ্চি_ইহাদের 
সহিত নিজের জীবনের ছন্দের স্থুর মিলাইয়। একট! অবিচ্ছিন্ন 
স্গতি অন্ভব করি। 


প্রতিদিনের নতে| সেদিনও বৈকালের দিকে স্থুরথবাবু 
আসিলেন। ভদ্রলোকটিকে পাইয়! প্রবাসের নিঃসঙ্গতার ভার 
অনেকখানি লঘু হইয়াছে। এমন সরল প্রকৃতির প্লাক সংসারে 
সচরাচর চোখে পড়ে না। সাহিত্যে কয়েকট! বড় বড় ডিগ্রী 
আছে (স্থানীয় কলেজে অধাপনা করিতেন। সম্প্রতি, স্বাস্থ্যের 
বৈলক্ষণ্যে ক্ধদ হইতে বাধ্য হইয়। অবসর লইয়াছেন। কলেজের" 
কর্ম নাই থাক, গৃহে সকল সময়েই প্রাচীন পুধির বর্ণোদ্ধার, 
পুরানো এতিহাসিক এবং প্রত্ততাত্বিক গবেষণা লইয়া ব্যস্ত 
থাকেন। জীবন তাহার নিবেদিত তাহারই সাধনায়। 

তাবুর ভিতর মুখ বাড়াইয়া বলিলেন--এই যে, তৈরী? 
চলুন, বেরিয়ে গড়া যাক। 

দুইজনে আমর! প্রত্যহ নদীর তীর ধরিয়া বহুদূর পথ্যস্ত 
'ভ্রমণ করিতাম। বৈকালিক চা-পান সমাপন করিয়া প্রস্থত 
হই ছিলাম। বাহির হইলাম । 
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পূর্বাপর 

স্থুরথবাবুর মতো এত বড় বক্তার লোক আর ছুট দেখি 
নাই। তাহার এ্তিহাসিক গবেষণার সুক্মতত্বের কিছুই বুঝি 
না। কিন্তু তাহারই সুদীর্ঘ এবং বিস্তারিত বিবরণের উত্তরে 
উপলব্ধি-স্চক মন্তক-সঞ্চালন করিতে হইত এবং তিনিও নঙ্ষে 
সঙ্গে দ্বিগুণ উৎসাহিত হইয়! উঠিতেন। ভগবানের স্থষ্টি-বৈচিত্রো 
পরিপূর্ণ সঙ্গতি কি কোথাও দেখিব ন1; না হইলে, এত বড় 
প্রতিভার মধ্যে এতখানি উৎকেন্দ্রিয়ত। আশ্রয় পাইল কেমন 
করিয়া? 

সেদিন কিন্তু সহস! অন্তরূপ প্রসঙ্গের অবতারণ। করিলেন , 
বলিলেন-_ আচ্ছা, কৈ, আপনি ত একদিনও আমাদের বাড়ী 
গেলেন না? 

বলিলাম--তার আর কি! একদিন গেলেই হ'ল । 

সুরথবাবু বলিলেন-হ্যা ; আমার জ্ীও ভাই বলছিলেন 
-রোজ রোজ তুমি শৈলেশবাবুর তীবুতে গিয়ে তার দ্বা-কেন 
ইত্যাদির শ্রাদ্ধ করে আসো, অথচ ভত্রলোককে একদিন"; 
তোমার বাড়ীতে নিমঙ্্রর করলে না) আমরাও তার সম্ে 
. পরিচিত হবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত রইলাম। এই বলিয়। 
স্থুরথবাবু মৃদু মুছু হাসিতে লাগিলেন । 

বলিলাম--আপনার স্ত্রীকে আমার নমস্কার জানিয়ে বলবেন 
বে তিনি আদেশ করবেন, আমি গিয়ে হাজির হব । 
কিন্ত বেশ ত আছি, ছু-একদিন তাঁর হাতের আতিথ্য 
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পূর্বাপর 


গ্রহণ কর আমার পক্ষে শাকের হেত দর্শন করা হবে 
বৈত্ত নর । ও 

* স্থরধবাবুর উচ্চকগের হাসির সর নদীর বুকে বহুদূর অবধি 
সক্চাতিহ হইয় গেল । 


স্রীজের কাজ অগ্রসর হইতেছে । স্থরথবাবু প্রতাহ 
আসিতেছেন এবং আমাকে তাহার বাড়ী যাইবার জন্য শন্থরোধ 
করিতেছেন । সেদিন কথা দিয়াছিলাম। 
শহরের উত্তর দিকে যে-পথটি একটু ঘুরিয়। গিয়া সোজ! 
চলিয়া গেছে, তাহারই কিছুদূর গিয়া ক্্রখস্াবুর ফাকা ছোট্ট 
দ্বিতল বাড়িখানি চোখে পড়ে । সম্মুখে গেষ্টেল্ল চারিধারে নানা 
রকম মরশুমি ফুলের গাছ। গেটের পিছনে লাল-কাকরের 
পথ আকিয়া-বাকিয়। বাড়ীখানিকে বেষ্টন করিয়া আছে। 
গেটের নিকট উপস্থিত হইতেই গৃহস্বামী হাসিমুখে বাহির হইয়া 
আসিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। লাল-রাস্তা পার হইয়া দুইজনে 
সম্মুখের বারান্দায় আসিয়া ঈাড়াইয়াছি, এমন সময় পিছন হইতে 
কিসের একটা অস্পষ্ট সৌরভ ভাসিয়৷ আসিল; সঙ্গে সঙ্গে 
-কঙ্কপের শও যেন শুনিতে পাইলাম। ৃ 
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স্থরথবাবু বলিলেন--আমার স্ত্রী এসেচেন। 

ও! বলিয়া দুই হাত একত্র করিয়া মুখ ফিরাইলাম । 

পৃথিবীতে সত্যকারের আশ্চর্য বলিয়া বোধ হয় কোন কিছুই 
নাই ! যুক্তকর তেমনিই রহিল ; মুখ দিয়! শুপু বাহির হউল-_ 
তুমি! 

স্থরথবাবু সশবে হাসিয়। উঠিলেন। আমার মনে হইল, 
ইহার পর আর বোধ-করি ভাষা খু'জিয়। পাইব না। 
». অপরিমিত হাসিতে হাসিতে স্থুরথবাবু বলিলেন-_কেমন 
90159 দিইছি ? হাঃ, হাঃ, হাঃ! কিছুতেই আগে পরিচয় 
দিই নি। কেমন-_" 

এই বলিয়া তিনি ভিতরের দিকে প্রস্থান করিলেন। তাহার 
মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া! মননে হইল, জীবনে এত বড় প্রকাণ্ড 
রসিকতা তিনি ঘের্ন 'আীর কখনো কাহারো সহিত করেন 
নাই। - 

বোধ করি মুহূর্তকালের জন্য আত্ম-বিস্বাতি ঘটিয়াছিল ; 
পরক্ষণেই নিজেকে সম্বরণ করিয়া বলিলাম__এমন ভাবে পরিচয় 
গোপন ক'রে স্বামীকে দিয়ে আহ্বান--এর কোন নিহিত অর্থ 
আছে নাকি? 

দেখছিলাম, পরস্ত্রীর ওপর আজো তোমার কতথানি 
লোভ আছে। যাক, দেখে আশ্বস্ত হলাম । বাবা, বু" 
কতদিন ধ'রে যে খোসামোদ করতে হয়েছে তার ঠিক নেই. 
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__পৃথিবীটার পরিধি সত্যিই কি আশ্চরধয-রঁকম কম হুনন্দা ! 
কাল পবান্ত বোধ হয় স্বপ্নেও গভাবতে পারতান না যে, এমন 
জায়গায় তোমার সঙ্গে এমন ভাবে দেখা হ'তে পারে! কিস্ক 
তুমি যে হঠাৎ তোমার কথার মধ্যে "আজো" কথাটার ওপর কি 
অর্থে জোর দিলে তা ত বুঝণাম না? 
কুনম্দা মাথ। নাডিয়। হাসিয়। বলিল--তোমার সব জানা- 
শোন। কি এইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়েই শেব ক'রে নিতে চা? 
এসো, ভিতরে এসো । 
সম্পূর্ণ-নুন্দর সুসজ্জিত গৃহস্থলী ; তাহারই সর্বময়ী কত্ত 
আজিকার স্ুনন্দার সহিত পূর্বেকার সে-স্থনন্দার কোন সাদৃশ্তই 
খুঁজিয়া পাও! যায় না। শরত-উধায় যাহাকে বিদায় দিয়া 
ছিলাম, তাহাকে দেখিলাম বসন্তের প্রদীপ্ত সমারোহের মাঝে । 
একট একটি করিয়া জীবনের সকল কথাগুলি জানিয়া লইয়া 
হাসিয়। সুনন্দা বলিল--সমন্তটা জীবন কাব্য ক'রেই কাটাবে 
নাকি? বিয়ে-থা করতে হবে না ? 
মনে মনে বলিলাম-_পরিপূর্ণতার তৃপ্তিতে সার্থক হইয়! 
তুমি না-হয় আমার কাছে আজ একান্ত সহঙ্গ হইয়াই আসিতে 
পারিলে; কিন্তু অপরের কাছে আজো যাহা সহজ হয় নাই, 
তাহার সেই গোপন দুর্বলতার স্থৃবিধা নেওয়া, এ কেবল তুমি 
[মরলিয়ঞ্কিপারিলে। কিন্তু তাই বলিয়া আঙ্জ আর তোমাকে 
“জ্জাত্মপ্রসাদের গর্বব অনুভব করিবার অবসর কোনমতে দিব না। 
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সহজ কঠে বলিলাম__ন। করবার ধন্ুর্ঙ্গ পণ ত কিছু করি নি; 
কিন্ত তেমন স্থৃবিধা-মতো মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে ন।7__এক- 
জায়গায় ভ কথাবার্তা সব ঠিক হ'য়ে আছে ( এটা মিথ্যা ), কিন্ত 
আমার তেমন মত নেই । দেখ না, তোমার সন্ধানে__ 

-_-ঘটকালির ফী কি দেবে? 

উত্তর দিবার পূর্কেই স্থরথবাবু আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। 
প্িয়তমার মুখের প্রতি চাহিয়া শ্মিত-প্রফুল্লমুখে বলিতে 
লাগিলেন_-ওঃ কত কষ্টে যে তোমার পরিচয় গুর কাছে গোপন 
ক'রে রেখেছিলাম, তার সীমা নেই । তুমি ত ব'লে খালাস-_ 
“দেখ, গোড়াতে গর কাছে আমার নাম কিছুতেই কোরো না”; 
কিন্তু আমার যে কী অবস্থা তা ত জানো না; উনিও কিছুতেই 
আসবেন না, আমিও নাছোড়বান্দা । 


জলযোগের সহিত অনেক কথ। হইল । আমার এই সহায়- 
স্দীহীন জীবন-যাত্রার প্রতি স্ুরথবাবু অনেকখানি সহাুতৃতি 
প্রকাশ করিলেন; তারপর বলিলেন_-বলছিলান কি শৈলেশ- 
বাবুষ_আর যে-কটা দিন এখানে আছেন, ক্যাম্পে না থেকে 
আমাদের এইখানেই থাকুন না? স্থনন্দাও তাই বূলছিল। 
আমরা ত আপনার একেবারে পর নই। 
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ক্নন্দার প্রতি তাকাইলাম। তাহার উত্তর-প্রত্যাশী ছুই- 
চোখের দৃষ্টি যেন আমার চোখের উপর পথ হারাইয়াছে। 

হাসিয়। বলিলাম_-আপনাদের এই সহান্ঠভতি সতাই আমার 
মনকে খুসীতে ভরিয়ে দিলে ; সংসারে আজো যে কেউ আমার 
জন্যে একট্রখানিও ভাবে,-একথা জেনে তামি যে কি আনন্দ 
পেলাম, তা ভাষায় বোঝাতে পারব ন|। কিন্কুআমি ভূ বেশ 
মাছি; কাজ কি আপনাদের এই সাজানো বাগানে আগাছার 
জঙ্লাল বাড়িয়ে । 

আপনার সঙ্গে কথার কে পারবে বলুন, বলিয়। স্থ্রথবাবু 
প্রস্থান করিলেন । 

বাহিরের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, পৃথিবীর উপর বহুক্ষণ 
হইল সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আসিয়াছে ; বলিলাম--অঙচুমতি কর 
ত এইবার উঠি। 

|. সুনন্দা মুখ নীচু করিয়া বসিয়া ছিল, আমার সঙ্গে উঠিয়া 

দাড়ায় প্রশ্ন করিল_-আার কতদিন ততোমার এখানে কাজ 
হবে? 

_ঠিক বলতে পারি না; তবে আশ! করছি, মাঁসখানেকের 
মধ্যেই পোলের শেষ-পন্টন্থান! ভাসাতে পারব | 

-আমি বলছি, সে-কদিন তাবুর বাসা তুলে এইখানে এসে 

উ্াক। কোনও অস্থবিধে তোমার হবে না। 
স্বনন্দার কন্বরে স্থদূর অতীতের মাঝে ফিরিয়া গেলাম । 
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তখনকার দিনের তেমনি-তর আদেশের স্থুরই যেন তাহার 
কথায় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
নিঃশবে শুধু একটুখানি হাসিলাম ; কথা বলিলাম না। 

আমার ও-হাসির অর্থ সে ভালে! করিয়াই জানে; বলিল-_ 
আপতিটা কিসের শুনি? তীাবুর ভিতর বর্ধার জল পড়ে, এ ত 
তুমি নিজেই স্বীকার করলে; আর তারই মধ্য যে, কোন 
মানুষ সুস্থচিত্ে দিন কাটাতে পারে, তা ধারণা করা অসম্ভব । 
নিজে রেখে খাওয়া-দাওয়া তোমার দ্বার। ঘে কতদূর কি হয়, ত। 
আমিই জানি। তাই বলছি-__ 

তাহাকে বাধা দিয়। বলিলাম--পরিচিত-জনের প্রবাস 
বাসের ছঃখ নিজের হাতে তুলে নিতে চাইছ,_জ্েমার এ 
মহত্ব আমি চিরদিন সরুতজ্ঞ-চিত্তে স্মরণ করব। কিন্তু ওর 
মধ্যেই আমার এতগুলো দিন কেটেছে, বাকী অসংখ্য দিনগুলোও 
ওরই মধ্যে দিয়ে আমায় কাটাতে হবে । শুধু শুধু মাঝখান 
থেকে দিনকতক আরাম উপভোগ করলে অভ্যাস খারাপ হবে 
বৈত নয়! তোমার পরোপকার-প্রবৃত্তি চিরজীবী হোক্‌, 
সুনন্দা; আমার জন্যে চিন্তা কোরো না। 

মনে মনে বলিলাম-__নিজের সম্পদের গর্বে আমার সম্বন্ধে 
তুমি না হয় আজ নিংশঙ্ব-চিত্ত হইয়া; কিন্তু যাচিয়া তোমার 
আতিথ্য-গ্রহণ করিবার পশ্চাতে অন্তরের যে দীনতা লুক্কাগ্সিত! 
আছে, তাহা মাথা পাতিয়া৷ লইবার মতো ছোটও আমি নই। 
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দুইজনে বাহিরে আসিয়া দাড়াইতেই অদূরে অস্পষ্ট সন্ধা। 
লোকে বাগানের ভিতর স্থরথবাবুকে দেখিতে পাইলাম । তাহার 
গাছের সখের কথ। শুনিয়াছিলাম ; কিন্ত তাহা যে কত উগ্র, 
তাহ। এখন প্রতাক্ষ করিলাম । মাটির উপর বসিয়! একটা ছোই 
কোদাল লইয়া সম্মুখের মৃত্তিক। নাড়াচাড়। করিতেছেন এবঃ 
পাশের মালীটাকে বোধ করি নান! জ্ঞাতব্য বিষয় বুঝাইয়। 
দিতেছেন | হাতে-পায়ে, জামা-কাপড়ে ভিজা-মাটির ন্বেহ-স্পর্শ 
লাগিয়াছে ; সম্মুখে মাটির উপর একখানা ছবি-আকা পাতি।- 
খোল। বই পড়িয়। রহিম্বাছে। 

কাছাকাছি আস্্িতেই তিনি হাসিমুখে উঠিয়া ধ্রাড়াইলেন ; 
তারপর আমাকে উদ্দেশ করিয়া কি বলিবার উপক্রম করিলেন, 
কিন্ত মুখের কথ। মুখেই থাকিয়া গেল, সহসা স্থনন্দা উচ্ছৃসিত- 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_মাগেো!! আবার তুমি শুধু-পায়ে ভিজে- 
মাটিতে বসে আছ? তারপর একেবারে স্বামীর বুকের কাছে 
সরিয়া আসিয়া তঞ্জনী হেলাইয়া বলিল__কতদিন না তোমার 
বলেছি, সদ্ধ্যেবেলা এমন ক'রে ঠাণ্ডা লাগিয়ো না! তুমি কি 
একদিনও আমায় শান্তিতে থাকতে দেবে না? যাও, এখুনি 
কাপড় ছেড়ে মোটা-জাম। গায়ে দিয়ে এসো। 

অকস্মাৎ পত্বীর এই প্রবল উচ্ছ্বাসে স্ুরথবাবু অতিশয় 
অপ্রস্তত হ্ইয়। পড়িলেন; বলিলেন_-এ আবার কি! কবে 
আবার-_? আচ্ছা, আচ্ছা, আমি এখুনি গরম জামা গায়ে দিয়ে 
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আসছি, ইত্যাদি বলিতে বলিতে তিনি বাড়ীর ভিতর প্রস্থান 
করিলেন | স্ুুনন্দ। নিনিমেষ-নয়নে স্বামীর গমন-পথের দিকে 
চাহিয়! দাড়াইয়। রহিল । 

স্থরথবাবুর শরীরে যে কঠিন অস্থখ আছে, তাহা তাহার 
নিজের মুখেই শুনিয়াছিলাম ; বলিলাম-_্্যা ; রোগী মালষ, 
এমন-ক'রে ঠাণ্ডা লাগানো উচিৎ নয় । 

_কভ বলি কিন্ধু কে-ব! কার কথা শোনে । আমি আর 
পরি নে! 

কম্পিত কণন্বর কান্নার আভায় অপর্ধপ হইয়া উঠিল। ইহার 
”র আর বাক্বিস্তার করা সম্ভবপর হইল না। নিঃ:শবে বিদায় 
গ্রহণ করিলাম । 


বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, রাত্রি অনেকখানি অগ্রসর 
হইয়াছে । আকাশ যেন এক খণ্ড ঘন-রুষ্ণ চন্দ্রাতপ; তাহারই 
গায়ে তারাগুলো যেন আজ অধিকতর দীপ্যমান। রাত্রি 
কমাবস্তা | 

যতদূর দৃষ্টি চলে, দেখিলাম, উদর উন্মুক্ত পথ দূরে বহুদূরে 
অসীম আকাশের গায়েই বিলীন হইয়! গিয়াছে । এই পথ দিয়াই 
"আমাকে চলিতে হইবে, কতদিন ধরিয়। কে জানে ? 

স্থনন্দার কথাগুলে। তখনে। কানের ভিতর বন্কত হইতেছিল ; 
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নিজেকে সে আজ সর্বতোভাবে আমার দিক হইতে মুক্ত করিয়া 
লইয়াছে__এ সংবাদ দিনের আলোর মতোই আনার কাছে স্পস্ট 
হইয়! উঠিয়াছে। ইহা ভালোই হইয়াছে যে, তাহার জীবন 
হইতে সে আজ আমাকে এমন অনায়াসে নিষাপিত করিতে 
পারিয্বাছে ; মনে মনে মুক্তির আনন্দ অন্রভভব করিবার নিমিন্ত 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতে গেলাম; কিন্তু ফেলিতে গিয়। 
দেখি কোথা হইতে একট। অনির্দেশ্ঠ কাটার আঘাতে নিঃশ্বাস 
রুদ্ধ হইয়। ঘায়। 

সহস| মনে হইল, এই যে অনন্ত-বিস্তীর্ণ পথ-রেখা, স্থবিশাল 
নীলাকাশ, ্সিগ্ক-শান্ত পৃথিবী, ইহার! একান্তই অর্থহীন অকারণ, 
এবং ইহাদের সঙ্গে আমার জীবন নিখিল বিশ্বের স্থবিহ্য 
সসঙ্গতির মাঝে এমনি এক উদ্দেশ্হীন হস্ঠি । 

একে একে সকল কথাই মনে পড়িতে লাগিল.। বিশেষ 
করিয়। একটি দিনের একটি কথ|। গ্রাস্গোর এক বসতি- 
বিরল শহরতলীর নিজ্জন গৃহকোণে বসিয়া যেদিন স্থুনন্দার 
বিবাহের সংবাদ পাইলাম, সেদিন মনে হইন্রাছি্প” এতখানি 
দুঃখের আঘাত সহ করিবার শক্তি বোধ করি আমার নাই । 
মনে হইল, এতদিনের এই কঠোর পরিশ্রম, রুতী হইনার এই 
প্রবল উচ্চাশা”ইহার পর সবই যেন প্রয়োজনহীন 'হইয়' 
পড়িল। নোঙর-ছেঁড়া নৌকার মতে। নিজেকে বেন নিতান্ত 
লক্ষাহীন বলিয়া মনে হইতে লাগিল । ছন্দের উপর অধিকার 
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ছিল, লাইনের শেষে অনবদ্য মিল গাঁথিতৈও 'পারিতাম, _কিন্ত 
তাই বলিয়া বিনাইয়। বিনাইয়! কাছুনি গাহিয়! বাণীর জ্যোৎন্বা- 
স্মিত কমল-কুঞ্জে অমাবন্তা, ঘনাইয়। তুলিবার প্রবৃত্তি ছিল 
ন।; রুগ্ন-চিন্ত ভাব-বিলাসীর মতে। নয়, স্বাস্থ্যবান সৈনিকের 
মতোই আমার অনতিবর্তনীয় ছুঃখকে বরণ করিয়া লইলাম। 

জানি, এই নিঃশব্দ ব্যর্থতার ইতিহাসকে কেন্দ্র করিরা যুগে 
যুগে অনেক বেদনাতুর কাব্য, অনেক বিক্ষু্ কাহিনীর ৃষ্টি 
হইয়াছে; কিন্ত আজিকার আয়ত্তাতীত সম্পদ একদিন আমারও 
হইতে পারিত বলিয়। নিক্ষল হতাশ্বাসে প্রবাসের দিনগুল। ভারী 
করিয়া তুলি নাই ; যথাক্রমে ছুই-তিনটা! পরীক্ষ। পাশ করিয়া» 
সনন্দ লইয়। দেশের ছেলে দেশে ফিরিলাম | 


লোক্কালয়ের ভিতর দিয়া পথ অতিক্রম করিতেছিলাম। 
পথের ছুই ধারে ছোট ছোট কুটার; তাহারই অধিবাসীবৃন্দ 
এতক্ষণে রাত্রের আহার সমাধা করিয়া, কেহ বা রামায়ণ, 
কেহ বা ভজন, কেহ বা নিন্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। 
এখানকার বাসিন্দারা সকলেই দ্িন-মজুর, আমরা যাহাদের 
ছোটলোক বলিয়৷ অভিহিত করি, তাহাই । অট্টালিকা! 
নাই, সাজসজ্জা নাই, আরামপ্র্দ বিলান্দের কোন উপকরণ 
ত দূরের .কথা, জীবনকে হুসহ করিবার জন্য যাহা একাস্ত 
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প্রয়োজনীয়, তাহা ও হয়ত সকলের নাই, তবুও ইহাদের দেখিলে 
মনে হয়, যে-সখ যে-শাস্তিটুকু ইহারা জীবনে আহরণ করিতে 
পারিয়াছে, ধনীর 'প্রাসাদেও তাহাকে কোনদিন খুঁজিয়৷ পাওয়া 
যাইবে না। 

সহস। গতি রুদ্ধ হইয়া গৈল্‌: সন্মুথের স্বল্প-দীপালোকিত 
একটি গৃহাভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিরা চোখের যেন আর পলক 
পড়িতে চাহিল না। যাহ। দেখিলাম তাহা অসাধারণ নয়, 
মদৃ্টপূর্বব নয় ; কিন্ত তাহাই যেন আজ আমার চোখে একান্ত 
অপূর্ব এবং রমণীয় হইয়া! ফুটিয়। উঠিল । একটি ক্ষুদ্র শ্রমিক 
পরিবার । স্ত্রী আলোর সম্মুখে বসিয়| কোলের ক্রন্দন-নিরত 
শিশুটিকে ঘুম-পাঁড়ানী গানের স্থরে নিত্রিত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে; শিশু কিন্ত কিছুতেই ঘুমাইবে না, হাত-পা ছাড়িয়া 
বারবার বিদ্রোহ ঘোষণ! করিতেছে । অদূরে খাটিয়ার উপর 
স্বামী বসিয়া লুব্ধনেত্রে স্ত্রীর প্রতি তাকাইয়া আছে; তাহার 
প্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিবার সময় স্ত্রীর মুখের উপর ছুষ্টামির 
বে বাকা হাসিটকু ফুটিয়া উঠিতেছে তাহা স্বামীর নজরে 
পড়িতেছে না । 

সভ্যতা-জ্ঞান-হীন, অসামাজিক নর-নারীর জীবন-যাত্রা- 
পথের এই অনাবৃত ছবিখানি আমাকে মন্তরমুদ্ধ করিয়া দিল। 
চলিতে চলিতে মনে হইল, আমিও যদি এমনি একখানি অনাড়স্বর 
শাস্তির নীড় রচনা করিতে পারিতাম! সমাজ, সংস্কার এবং 
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লোকালয়ের বাহিরে এমনি একখানি নিজ্জন কুটার, এমনি 
একটি দেবতার শুভ্রশুচি আশীর্বাদ, এমনি একজন সেবা- 
পরায়ণা স্ত্রী 

সহসা চকিত হইয়! উঠিলাম। মনের ভিতরকার সংস্কার- 
বন্ধ সামাজিক-জীবের ক্ষুব্ধ ধিক্কারে স্প্র ভাঙিয়! গেল । সংস্কাচের 
আর অবধি রহিল না। আমার শান্তিমৌন গৃহাক্সনে স্সেহ- 
কোমল পত্বীর যে অনিন্দ্য-নথন্দর মুখখানি কর্পনায় প্রস্ফুটিত 
হইয়াছিল, সে-মুখ স্থুনন্দার 

তাবুতে ফিরিয়া শুনিলাম, আমীর আজিকার এই বিলঙ্গ 
দেখিয়া লোকজন লইয়া সহকারী নান্গলাল আমাকে খুঁজিতে 
বাহির হইয়াছে । | 

পরদিন সাহেবকে তার করিলাম-_রিউন্ফোর্সমেন্ট, 
প্রয়োজন $ এখানকার কাজ তাড়াতাড়ি শেম করিয়' 
ফেক্সিতে চাই। 


সেদিন যখন তাবুতে ফিরিলাম, তখন প্রায় অপরাহ্ণ । 

সুরথবাবু বলিয়! উঠিলেন_-আমাদের আর একবার খন্টরার 
সময় হয়ে এলো যে গুন্ট-সাহেব! আপনার একী অসম্থব 
দেরী ! | 
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সুনন্দা পাশে দীড়াইয়াছিল, বলিল-_এই রকমই হয়ত রোজ 
হয়! সহা হয়ে গেছে। 

হাসিয়া বলিলাম-_কতক্ষণ এসেছেন সব? হ্যা, প্রায়ই এই 
রকম দেরী হয়। 

সুনন্দা বলিল--তারপর ? রান্নার তো! কোন চিহ্ুই দেখছি 
না। এইবার কি রীধতে আরম্ত করবে? 

বলিলাম--ভগবানের রাজ্যে তার প্রজার জন্তে সকল 
রকম ব্যবস্থাই আছে; স্থৃতরাং ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই-_ 
রান্না তৈরী হয়ে আছে। 

সকালেই স্নান সারিয়া লইয়াছিলাম। মুখ-হাত ধুইয্া 
পাশের কুঠ্রিতে গিয়া ইক্মিক-কুকারটি খুলিয়া বাক্স কয়টি 
বাহির করিয়া লইলাম। সুনন্দা অদূরে দাড়াইয়া দেখিতে 
লাগিল। 

স্থরথবাবু বলিলেন-_ আপনার কুকারের রান্না খেতে বড 
লোভ হচ্ছে শৈলেশবাবু । চমৎকার হাইজিনিক্‌ 

হাসিমুখে পাত্রগুলির ঢাকা খুলিতেই মুখ শুকাইয়া গেল; 
সঙ্গে সঙ্গে পার্খে দণ্ডায়মানা স্থনন্দার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিবার চেষ্ট। করিলাম; চোখোচোখি হইতেই সে মুখ 
ফিরাইয়া লইল । 

একটা পাত্রের মাংসগুলি যেন চাহিস্বা আছে । অন্ত পাত্রের 
ছগুলা বোধ হয় বারকয়েক ফুটিয়া৷ উঠিন্না অর্ধপথেই থামিয়া 
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গিয়াছে । জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনের ' দিনে রদ্ধন-বসত্ 
বিশ্বাসঘাতকতা করিল । 


রহিয়! গেলাম । 

সমন্ত-কিছু হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একাত্ত করিয়া শুধু 
আপনাকেই অন্ুভব করিবার অবসর ইহার পূর্ববে এমন করিয়। 
কখনো পাই নাই। 

নিজের প্রতি লক্ষ্য রাখিবার নিমিত্ত যে-সময়ের প্রয়োজন 
হইত, সে প্রয়োজন শেষ হইয়াছে। এখন বুঝিয়াছি, সেই 
বিলক্ষণ দীর্ঘ সময়ের কী অপব্যবহারই না আমার হাতে 
হইয়াছে! নিজের অপটুত্ব এবং অক্ষমতাকে যখন মন্দ নয় 
বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতাম, তখন জানিতাম না, যথার্থ 
ভালো! করিয়৷ বাচিয়া থাকা! কাহাকে বলে। স্থুনম্দার যত্বের 
মধ্যে কোথাও এতটুকু ফাক নাই ; জীবনের এই যেমন-তেমন- 
করিয়া-কাটানো৷ এতগুলে! দিনের মধ্যে প্রতি পলে অপচয়ের ফে 
ছিদ্র নিরস্তর বাড়িয়াই চলিয়াছিল, আদন্দ তাহার সুপট হন্যের 
ব্যঞ্ছনায় তাহা ভরাট হইয়া উঠ্রিয়াছে। 

এক-এক সময় সুনন্দা ঘরে আসিয়া বলে_ঠিক *ক'রে বলো, 
কোন অন্থুবিধে হচ্ছে না ত? 'কি জানি বাপুঃ যে চাপ। 
মাস তুমি ! 
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হাসিয়া বলি-_-এই চাপা-মান্গষটার কুবিধে-অন্থৃবিষে 
জগতে আর কেউ ন| বুঝুক, তুমি যে বোঝ না, তা তোমার 
নিজের মনকেও বোঝাতে পারবে ন।। সুতরাং, সে-দিক থেকে 
নিজে নিশ্চিন্ত হয়ে শুধু বদি আমার মুখের ছুটে! মামুলী বাহবা 
শুনতে এসে থাকে, ত] হ'লে বলছি--আমাকে না ধারে আনলেই 
পারতে । 

আয়ন।-বসানে। টেবিলের উপর চিরুণী ব্রস প্র ত পাজাইয়া 
বাখিতে রাখিতে স্থনন্দা বলিল_থাক্‌। আ লম্বা-চওড় 
বন্তৃভায় কাজ নেই; দেশে গিয়ে যাতে নি ন! কর, সেট। 
আমায় দেখতে হবে ত। তারপর জামা-কাপড্ডগুলি যথাস্থানে 
গুছাইয়া রাখিয়া কহিল-_আচ্ছা, উনি ঘখন বারবার আমার 
নাম ক'রে তোমায় এখানে নিমন্ত্রণ করছিলেন, তখন তুমি 
, আমায় খুব বেহায়া ভাবছিলে, না? 

হাসিয়। বলিলাম-_-পরিচর লুকিয়ে বখন নিমন্ত্রণ পাঠাজ্ছিলে, 
তখন তোমার নিজের মনেও এমনি একটা ধারপ। নিশ্চরই 
€জগেছিল স্থতরাং এখন আধায় প্রশ্ন করা বানুলা ৷ 

_তাত বটেই। আচ্ছা, বখন প্রথম আমায় দেখলে তখন 
পক মনে হল? 

প্রশ্ন কঠিন। তাই উত্তর দিতে কিছু বিলগ্ক তা 
বলিলাম প্রথমট! বিষম বিন্মিত হ'য়ে গিছলাম। তারপর 
. মনে তেঁশ আনন্দ পেলাম; দুর প্রবাসে একাকী থাকার লময় 


১৪৯ 


পু্র্বাপর 
পরিচিত শ্রিয়-মুখ দেখার যে সহজ আনন্দ, নিছক তাই। তীর 
বেশী কিছু নয়। 
অন্যান্ত আরও সাধারণ ছু'-চার কথার পর সুনন্দা কার্যাস্তরে 
প্রস্থান করিল; আমিও 01320 09৩. 7.55-এর শেষ 
পরিচ্ছেদ শেষ করিতে বই খুলিলাম। 


সেদিন সন্ধ্যায় একাই বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। 
»* আজ যেন এমনি একটা নিভৃত অবকাশের প্রয়োজন 
আমার ছিল। আজ আর বাহিরের জগতে নয়, ভিতরকার 
ইগতের পরিচিত পথ দিয়াই চলিতে লাগিলাম; তাহারই 
শৌভা-সম্পদ, সেখানকার অধিবাসীবৃন্দের কথাই আজ 
আনাগোনা করিতে লাগিল। এই যে আমাকে স্দূর রহিত 
অতি নিকটে লইয়া আসা, এই যে আমার সকল সুখ, তুচ্ছতম 
্বাচ্ছন্দ্যটির প্রতি এমন তীক্ষু অতত্্র দৃষ্টি”_ইহার অস্তরালে 
কি আছে, তাহাই জানিবার জন্ত আমার মন একাস্ত উদগ্রীব 
“হুইপ উঠিয়াছে! ছাত্রাবস্থায় কিছুদিন মনন্তত্ব লইয়! মাতিয়া 
উঠিয়াছিলাম , বাঙলা-সাহিত্যে মনন্বত্ব-সূলক গ্রস্থরাজীরুও 
ভাব ছিল না,_এই ছ্বিবিধলন্ধ জালের সাহায্যে যে-বন্রে 
খ্াতি সহজেই আবিষ্কার করিলাম, তাহা যে+্কেন আজ আমকে . 


৩ 


পুর্ধবাপর 

উদ্বেলিত করিয়া তুলিল না, তাহা! নিজের কাছেই অভিখয় 
বিস্ময়কর লাগিল। অথচ এমন ত ছিল না। এমন দিন 
ছিল, যখন তাহার নিকট হইতে সামান্ততম আভাসটুকুও 
আমাকে সারাদিন স্বপ্নমগ্ন করিয়। রাখিত, অহপ্সিশি মনের মধ্যে 
গুঞরণ তুলিত! তবে আজ সহসা মনের এ নিম্পৃহতার কারণ 
কি? ইহা কি আজন্মার্জিত সংস্কার? না, তাহাও ত 
নহে। এই ত সেদিনও তাহার সহিত রা 
তাহাকে কি অসম্ভবরূপেই না কল্পন! করিয়াছিলাম 1__ 
বাহে চির গোপাল না দি 
করিতে পারে নাই । 

মনে হইল, সংসারে সকল বস্তরই জন্স, বিকাশ এবং ক্ষয় 
আছে। আমার জাগ্রত যৌবনের সন্ধিক্ষণে যে প্রেম পুর 
বিকশিত হইয়। উদ্দাম হইয়৷ উঠিয়াছিল, কালের খরশোতে 
তাহা তীক্ষতা হয়ত তরঙ্জাহত উপলখপ্ডের মতোই স্কুলধার 
হইয়া আসিয়াছে,_তাই আজ তাহার দিকে দিকে এমন 
স্যামলিম। ঘনাইয়! উঠিয়াছে ! 

সেযার্থীই হোক, আপাততঃ বহির্জগতে ফিরিয়া আসিয়া 
“দেখিলাম, মাথার উপর বোধ করি এতক্ষণ ধরিয়া মহাঁ 
সমারোছে আয়োজন চলিতেছিল, লক্ষা করিয়া দেখি নাই; 
এইবার চারিদিক ঝাপ্সা করিয়। শ্রাবণের ধারা নামিয়! 
আমিল। 


২১ 


পূর্বাপর 

যখন বারী ফিরিলাম, তখন নিজের অবস্থা দেখিয়। নিজেরই 
হাসি পাইতেছিল। সম্মুখের বাহিরের-ঘরে আলো! জলিতেছিল , 
ভেঙ্গানেো৷ দরজাটা খুলিয়া! দিলাম । 

দবারের দিকে পিছন ফিরিয়া স্বরথবাবু বসিয়া আছেন, আর 
ক্াহারই অপরদিকে আলোর কাছে বসিয়া কি-একটা মোটা 
বই সম্মুখে লইয়! একটি তরুণী-মেয়ে একটানা স্থরে পড়িয়া, 
চলিয়াছে। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত দুইজনের কেহই আমার সাড়। 
পাইল না। 

এখানে আসিবার ছুই-একদিনের মধোই জানিতে পারিয়।- 
ছিলাম, স্থনন্দাঁ ব্যতীত এ-বাড়ীতে আরও একটি মেগ্সে 
আছ | বয়সে সে বোধ করি স্থুনন্দার ছোটিই হইবে ; সম্পর্কে 
স্ুরথবাবুর ভন্নী। নাম তাহার মাধবী। আমি তাহাকে 
কোনদিন চাক্ষুল দেখিতে পাই নাই; হয়ত প্রয়োজন হইত ন 
বলিয়াই সে আমার সম্মুখে বাহির হইত না; কিন্তু ঈমস্ত দিনের 
মধো যতক্ষণ বাড়ী থাকিতাম, ততক্ষণ তাহার সেই অস্তরালের 
অস্তিত্বকে নিরতিশয় ম্পষ্টভাবেই অনুভব করিতাম। আমার 
জীবন-যাত্রার পথটিকে স্থগম করিবার জন্য স্থুনন্দার সহিত 
এই মেয়েটির যে যোগ ছিল, তাহা কেহ আমাকে বলিয়া না 
দিলেও নিঃসংশয়ে বুঝিতাম। আমার কর্দ-শেষের অবকাশটিকে 
রমণীয় করিয়া তুলিবার জন্ত 'ঘন্তপ্কাল হইতে এই মেয়েটির 
প্রসারিত কল্যাণ-করের স্পর্শ, অম্থৃবন্তার রান্ধে অন্ধকার পৃ্ধিধীর 


২ 


পূর্ববাপর 


বুকে স্থদূর নক্ষত্রলোকের স্থসিপ্ধ সহানুভূতির মতো একাস্থ করিয়। 
উপভোগ করিতাম। 

অন্থরালের সেই অরূপা কল্যাণীকে আজ বাধাহীন দৃষ্টি 
দিয়া চাতিয়া দেখিলাম । নমিতাঙ্গী শ্যাম। মেয়েটি । চুর্ণ-ঝুস্তল- 
কীর্ণ কপালের নীচে তৃরু-ছু'্টা প্রসারিত হইয়া নামিয় 
আসিয়াছে । আয়ত ্বচ্ছ চোখ দুটা যেন দুরবগাহ । বাহিরের 
অবিরাম বারি-বর্ধণের গুপ্চন-গীতির মাঝে, মৃছু-আলোকিত ঘরের 
মধ্যে, পাঠ-নিরতা নেই সাধারণ মেয়েটি আমার চোখে যেন 
অপূর্ব মাধুরধাময়ী বলিয়! প্রতিভাত হইল । 

সহসা তাহার ক্ষীণ আকন্প্র কম্বরে চকিত হইয়! 
উঠিলাম,_দাদা। শৈলেশবাবু। ওমা, একেবারে$., নেয়ে 
গেছেন যে 

ঘরে ঢুকিয়া বলিলাম--হ্যা। এর জন্যে আমিই দায়ী। 
অনেকক্ষণ থেকে ওয়াণিং দিচ্ছিল, আমিই গ্রাহন করিনি! 
যাই হোক্‌, এখন এগুলো ছাড়তে পারলে সুবিধে হপ্ত। 

ক্ষিপ্রপদে মাধবী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।, 

ক্থরথবাবু আমার দিকে চাহিয়! ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন-_বে- 
বয়সে বৃষ্টি মাথায় ক'রে বাড়ী না ফিরে পথেই কোথাও আশ্রয় 
নিয়ে অপেক্ষা করতে হয়, ঘদিচ সে-বয়েস এখনো আপনার 
. আসে নি, তবুও আজ এ-ভাবে শরীরকে 79 করা আপনার 
মোটেই উচিত হয় নি। 


৮৬ 


পূর্বাপর 


দিনকরেক পূর্বে আমার দিন-ছুই ধরিয়া জরের মতে। 
হইয়াছিল । বুঝিলাম, কথাটা তিনি সেই সম্পর্কেই 
বলিলেন। 

অনতিকাল পরেই একখানা ধুতি এবং একটা মোটা জাম! 
লইয়। জুনন্ব! আসিল এবং আমার এই হঠকারিতার জন্য 
আমাকে মধুরভাবে যথেষ্ট স্পেহ তিরস্কার শোনাইয়। দিল। 

হাসিয়৷ বলিলাম__কিন্ত ভিজতে এতো৷ ভাল লাগছিল! 
মনে হচ্ছিল, সেই সঙ্গে যেন অনেকদিনের জমা-করা ক্লে ধুয়ে 
পরিষ্কার হুয়ে গেল। যাক, এখন এক-কাপ গরম চা যদি 
থাওয়াতে পারো, তা হ'লে তোমায় অনেক ধন্যবাদ দিই । 

স্ুনম্দা ভিতরে চলিয়া গেল। আমি কাপড় ছাড়িয়া, স্করথ- 
বাবুর বিপরীত দিকে টেবিলের সম্মুখে বসিয়া তাহার সহিত গল্প 
সছড়িয়া দিলাম । 

কিছুক্ষণ পরেই, ধূমোদগারী ছুই পেয়ালা চা হাতে লইয়! 
মাধধী ঘরে ঢুকিল। তাহার হাত হইতে পেয়ালাটি লইয়া 
স্থরথবাবুকে বলিলাম--আমি আসার আগে আপনাদের নিশ্চয় 
কিছু পড়ান্ডনো! চল্ছিল। তাকে আবার পুনরারস্ভ করা যাক 
মাকেন? 

তিনি হাসিয়া! তাহার পার্খ্ববন্ঠিনীটির প্রতি তাকাইলেন ; 
বন্গিলেন_-কোন গভীর ব্যাপার কিন্তুই নয়। মাধু আমাকে 
731৩%70198 পড়ে শোনাচ্ছিল। ৃ 


ন্৪ 


পূর্বাপর 

আশ্চধা হইয়া মাধবীর দিকে চাহিলাম! ইহাকে ত 
ঠিক এমন-ভাবে কোনদিনও কল্পনা করিতে পারি, নাই; 
বরং” 

বরংকে নিবারণ করিয়া বলিলাম--আমাদের কি সে 
শোনবার সৌভাগ্য হ'তে পারে ন1? দেখিলাম, লঙ্জায় মাধবী 
যেন মাটীর সহিত মিশিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে । 
তাড়াতাড়ি বলিলাম--তা ব'লে আপনাকে কোন অস্থৃবিধের 
মধ্যে ফেলতে চাই নে; বড্ড সঞ্চিত হয়ে পড়েছেন, দেখছি । 

স্থরথবাবু তাহার প্রতি একবার সঙ্গে দৃষ্টিপাত করিলেন; 
তারপর স্সিপ্ককষ্ঠে বলিলেন_-ওকে আর আপনি বলে সম্বোধন 
করবেন না; তাতে ওর লজ্জা! বাড়বে বৈ কম্বে না। কি 
বলিস, মাধু ? 

মৃদু হাসিয়া টেবিলের উপর হইতে বইখান! হাতে লইয়া 
বলিলাম__এত কবি থাকতে একেই শেল্ছ থেকে পাড়া 
হ'ল যে? 

স্থরথবাবু বলিলেন_উনিই যে আমার ফেভরিটু। 
মাধবীরও | 

বলিলাম__এবং আমারও । আশ্চর্য্য বটে! 

মিথ্যা বলি নাই। কবিতা অনেক পড়িয়াছি বটে,' কিন্ত 
পেলো! পড়িয়াছি, কবিতা মনে করিয়াই ৷ স্তরের অস্তরতম 
ুস্তির বাণী ধাহার লেখনী-মুখে উৎসারিত হইতে দেখিয়াছি” 


৫ 


পৃর্র্বাপর 
তিনি এই ইংরাজ-কবি । কবিতার মধ্যে জীবনের এত সুক্ষ্ম এবং 
বিস্তৃত উপলব্ধির কথ! এমন স্পষ্ট এবং নির্ভীকভাবে শুনাইতে 
আর কাহাকেও দেখি নাই । 
পাতা খুলিয়া, প্রথমেই যে কবিতাটা নজরে পড়িল, পড়িতে 
আরম্ভ করিয়া দিলাম-_ 
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কবিতাটা পড়িতে স্থরু করিয়াই মনে একটু দ্বিধা উপস্থিত 

হইয়াছিল--যাহার! শুনিবে, তাহাদের মধো অন্ততঃ শ্রকজনের 
কাছে ইহা পাঠ করা সঙ্গত হইবে কি না? কিছুদূর অগ্রসর 
হইতেই মনের কু কাটিয়া গেল; বহুবার-পড়া কবিতার পরিচিত 
লাইনগুলির: মধ্যে আত্মবিস্বত হইয়া গেলাম। শেষ লাইন- 
কয়টি যখন পড়িলাম-_ 
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১৩১০ 


পূর্ব্বাপর 

তখন পড়া শেষ হইবার পর বহুক্ষণ অবধি কেহই কোন কথা 
খুঁজিয়া পাইলাম না; বাহিরের অবিশ্রান্ত বর্ষণের মাঝে নিজেদের 
অন্তরের কথা যেন ডুবিয়া মিশিয়া এক হইয়। গিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে স্বরথবাবু বলিয়। উঠিলেন-_-বাঃ! কী সুন্দর 
আপনি পড়তে পারেন, শৈলেশবাবু! চমৎকার ! ছবিটাকে 
ষেন এতক্ষণ একেবারে চোখের সামনে প্রতাক্ষ করছিলাম । 
তারপরেই ভগ্মীকে রেফার্‌ করিলেন__-কি বলিস মাধুঃ ন| £ 

মাধবীর দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, তাহার মাথা কোলের 
উপর ঝুকিয়! পড়িয়াছে ; বুঝিলাম আত্মভোলা 'অগ্রজের এই 
প্রশ্ন তাহাকে বিব্রত করিয়াছে ; অস্ফুটে কি বলিতে চে করিল্স, 
বোঝা গেল না। 

বলিলাম__এই কাবাগ্রস্থখানা আমি অনেকবারই পড়েছি * 
তাই হয়ত আপনাদের কাছে ভালে! ক'রে পড়তে পারলাম । 

স্থরথবাবু বলিলেন__কথায় কথায় ৪৮710913৫5টা নষ্ট 
করবেন না। আর একটা স্থুরু করুন। 

হাসিয়া! আরম্ভ করিলাম__ 
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সহসা! স্থুনন্দার তীক্ষ কলহাস্তে পড়া থামিয়া গেল। চাহিয়! 
দেখিলাম, কখন সবার অগোচরে সে দ্বারের সম্মুখে আসি 


১ 


পূর্বাপর 

দাড়াইয়াছে। আমি থামিতেই বলিল-_বাঃ, বেশ ত আড্ডাটি 
জমেছে। একা আমিই কেবল ধূঁয়ো আর আগুনের মধ্যে 
হাঁপিয়ে মরছি। 

আর কেউ না চিন্নক, স্থনন্দাকে চিনিতে আমার বাকী ছিল 
না) কথাগুল! যত সরলভাবেই সে বলুক, তাহার অন্তনিহিত 
ঝাঝটুকু আমার লক্ষ্য এড়াইল নাঁ। তাহাকে খু্ী করিবার 
জন্য তাড়াতাড়ি বলিলাম-শুধু এই আড্ডা জমিয়েই ত রাত 
কাটবে না; এবং সেই বাস্তবের আয়োজনেই তুমি ব্যস্ত ছিলে। 
'তোমীর এ পরার্থপরতাকে এই তুচ্ছ বৈঠকের সঙ্গে তুলনাই করা 
যেতে পারে না। 'অচির-ভবিষ্যতের ভার তোমার হাতে তুলে 
দিইছি বলেই না এমন নিশ্চিন্ত মনে আমরা বসে থাকতে 
পেরেছি ; স্থতরাং আমাদের এই যে ক্ষণিক আনন্দ, এর জন্তেও 
তুমিই দায়ী। 
_ স্থন্দা বলিল_থাম বচনবাগীশ ;, অনেক হয়েছেপ এখন 
এমন জায়গায় এসে পৌছেচি, যেখানে ছু'খানা হাতে আর চলে 
না। আরও ছখানা হাতের সাহাযা চাই। সেই জন্তেই 
তোমাদের বিরক্ত করতে আসা । | 

আর কিছু বলিবার পূর্বেই মাধবী উঠিয়া ধাড়াইল, এবং 
কুনন্দার নিকটে গিয়া বলিল_ আমায় আগেই ভাকলে না কেন 
বৌদি? ভারী অন্তায় তোমার ! - ্ 

তাহার কথার উত্তরে কিছু না বলিয়া! সুনন্দা আমার প্রতি 


সা 


পূর্র্বাপর 

চাহিয়! মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল__কবিতা৷ পড়ার হয়ত বাঘাত 
ঘটালাম। কিছু মনে কোরো না। 

বলিলাম--বিলক্ষণ ৷ ব্যাঘাতের পিছনে ষে স্থম্বাছু সম্ভাবন' 
রয়েছে, তাও ত বড় কম নয়। 

তাহার! ছুইজনে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আমিও 
বই বন্ধ করিলাম। সাংসারিক কথ! উঠিল; প্রথমে আমার, 
তারপর স্থরথবাবুর। ক্রমে মাধবীর কথা উঠিল। স্থুরখবাবু 
বলিলেন_ঠিক নিজের ছোট বোনের মতো করেই ওকে 
মান্য করেছি। শিক্ষা-দীক্ষায়, বিষ্য।-বুদ্ধিতে ওকে কারুর চেয়ে 
ছোট ক'রে তৈরী করি নি। কিন্তু তবুও কে যে কেমন 
ক'রে মনোমত পাত্রে বিবাহ দিয়ে সংসারী করব, তা৷ কিছুতেই, 
ভেবে পাই নে শৈলেশবাবু। 

বোধ করি তাহার কথা আমীর মুখে-চোখে যে বিপুল বিস্ময় 
জাগাইয়া তুলিয়াছিল তাহ! তিনি ক্ক্ষ্য করিলেন, মৃদু হাসিয়। 
বলিলেন- আপনাকে আজে কিছু জানানো! হয় নি, তাই 
আপনি অবাক হয়ে গেছেন। হ্বারই কথা । মাধবী আমার 
সম্পর্কে কেউ হয় না। - ওকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছিলাম । 
এই বলিয়া ধীরে ধীরে মাধবীর জীবনের পাতাগুলি আমার - 
সম্মুখে মেলিয়া ধরিলেন। 

যাহা বলিলেন, তাহা সংক্ষেপে এইরূপ-_ 

তাহাদের গ্রামে এক দরিজ্র পরিবার বাস করিত। স্বাষী 


২৯ 


পুর্ববাপর 

এবং স্ত্ী। স্বামীর পূর্বপুরুষের অবস্থা হয়ত এককালে ভালই 
ছিল; এখন কিন্তু অভাব-অনাটনে তাহা তাহার জীর্ণ বাড়ীটির 
মতোই করুণ হুইয়া উঠিয়াছিল। অস্বচ্ছলতাকে কেন্দ্র করিয়। 
স্বামী-স্ত্ীতে প্রতাহ্‌ই তুমুল বিবাদ বাধিত ; এমত অবস্থায় বিবাহ 
করা যে তাহার অত্যন্ত লজ্জার কাজ হইয়াছে, তাহা! স্ত্রী স্বামীকে 
প্রত্যহই শুনাইয়৷ দিতেন। শুনিতে শুনিতে একদিন রাজি- 
শেষে বার-ছুই ভেদ বমির পর স্বামী চক্ষু বুজিলেন ; এবং তাহার 
পরদিন হইতে স্ত্রীকেও সে গ্রামের মধ্যে কোথাও দেখিতে পাওয়া 
গেল না। দুইজনে ছুইদিকে প্রস্থান করিল-_রহিল শুধু তাহা- 
দেরই কীত্তি-গাথা বুকে আকিয়াতিন বছরের একটি, মেয়ে। - 
স্থরথবাবুর মা তাহাকে নিজের বাড়ীতে আনিয়! দাসীদের জিম্মায় 
রাখিলেন। সেই হইতেই মাধবী স্থুরথবাবুর কাছে মান্য 
হইয়াছে । 

কাহিনী শেষ করিম্না তিনি বলিলেন--যতই কেন ঝা ওকে 
আপনার মতো ক'রে দেখি, পরের সঙ্গে ওর সব্ন্ধ স্থাপনের 
বেলায় একথ! ত চেপে রাখতে পারি নে। তাই, এ-সব শুনে 
আজ পধ্যস্ত কেউ-ই ওকে গ্রহণ করতে রাজী হয় নি। অমন 
সর্ধবনুলক্ষল] মেয়ের কপালে কি দোষে যে ভগবান এত বড় 
অভিশাপ একে দিলেন, তা কিছুতেই ভেবে পাই না। 

সুরখবাবুর শেষ কথায় আমার হাঁসি আসিল। কতকগুল। 
ন্ধ-আচারের অধীন হইয়া মা্ছষের মনুষ্যত্বের প্রতি যে বিচার- 


৩৩. 


পুরর্বাপর 


বুদ্ধিহীন অপমান আমর! প্রতিনিয়ত নিক্ষেপ করি, সে ত 
আমাদের নিজের হাতে তুলিয়া! দেওয়া ক্ষমাহীন বিধান, তাহার 
মধ্যে ভগবানের হাতের স্পণ ত কোথাও এতটুকুও দেখিতে 
পাই না! 

উদ্যত-কথাটা চাপিয়। গিয়] প্রশ্ন করিলাম_-মাধবী তার 
জীবনের এ-সব কথ। জানে ? 

_হ্যা। মা মারা যাবার পর ওকে সমন্তই বলতে 
হয়েছে । 

সে-রাত্রে আহারাদির পর বহ্ুক্ষণ অবধি মাধবীর কথা মনের 
মধ্যে আনাগোনা করিতে লাগিল। অর্ধন্ুট রজনীগন্ধার মতো! 
নিষ্ষলঙ্ক এই যে মেয়েটি, ভবিষাতে হয়ত সারাজীবন ইহাকে পথ 
'অতিক্রম করিতে হইবে--এক লীমাহীন বিদগ্ধ মরু-প্রাস্তরের 
মধ্য দিয়া, যেথায় না আছে আকাশের এতটুকু বর্ণরাগ, না আছে 
সার্থকতার এক ফোটা তৃপ্তি! এই যে কোমল নমনীয় পুষ্পটি 
রুক্ষ মরুতাপে ঝলসিয়। মরিয়া যাইবে, তাহার জন্ত এতটুকু পাপও 
কি এ সংসারে কাহাকেও স্পপিবে না? মনে হইয়াছিল, স্থুরথ- 
বাবুকে বলি-_যাহারা নিজেদের পুষ্রীরুত ছুক্কৃতির ভার ইহার 
উপর চাপাইয়! দিয়! প্রস্থান করিল, তাহাদের রুতকর্দের জন্য 
ক্লেদকলুষ-হীন ইহার জীবনকে নষ্ট করিব কোন্‌ অপরাধে এবং 
নিজেদের কোন্‌ শুভ-বুদ্ধির প্রেরণায়? যাহার জন্ত সে নিজে 
এতটুকু দায়ী নয়, তাহার জীবনের সেই অবাঞ্ছিত দিকৃটাকেই 
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চিরকাল বড় করিয়া দেখিব” আর যে আজ এতদিন ধরিয়া 
শোভায় সম্পদে নিজের জীবনকে অপাখিব মহিমায় সমুন্নত করিয়া 
তুলিল, তাহার সেই নব-জাগ্রত নারীত্বকে সম্মানের আসন 
পাতিয়া দিবার স্থান কি সমাজের কোথা'ও এতট্ুকুও খু'ঁজিয়া 
পাইব না? 


মন্থর গতিতে সময়ের চাকা ঘুরিয়৷ চলিয়াছে; তাহারই 
সহিত আমার নির্বিকল্প দিনগুলা। গতকালের সহিত আগামী 
কালের যে কোন প্রভেদ থাকিবে না, এই সহজ-সত্য যেন গা- 
সওয়া হইয় গিয়াছিল। প্রতাহ সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, 
মাথার শিয়রের জানালার বাহিরে কোন্‌ অনৃস্ত বৃক্ষ-নীড় হইতে 
পক্ষী-শাবক্দের পরিচিত কল-কাকলী শুনিতে পাই। বিছানা 
হইতে উঠিয়াই সম্মুখের দেওয়ালে-টাঙানো ছবিখানির উপর 
প্রত্যহ-ই দৃষ্টি পড়ে ;_ প্রার্থনারতা মেয়েটির মুখের অভিব্যঞ্জনার 
কোথাও কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায় না। কিছুক্ষণ 
পরেই চা ও জলখাবার হাতে তেমনি ভাবহীন মুখ লইয়! মাধবী 
প্রত্যহ ঘরে প্রবেশ করে; প্রত্যহই আমার অজস্র প্রশ্থের উত্তরে 
তাহার সেইল্সক্লবাক্‌ উত্তরগুলি কোনদিনও এতট্কুও দীর্ঘতর হয় 
না। আমারি দিক.হইতে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার সকল 
চেষ্টাকে সে ঘেন ছুই হাত দিয়া বহুদূরে সরাইয়া দেয়। একান্ত 
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নিকটে পাইয়াও মনে হয়, সে যেন কোন্‌ এক অনধিগম্য-রাজ্যের 
প্রাণী, যেখানে পৌছানে। আমার পক্ষে কোনদিনই সম্ভব নয়। 
তাহার অন্তরের এই সঙ্কৃচিতা বৈরাগিণীকে আমি চিনি; তাই 
তাহাকে তুল বুঝিয়া দোষারোপ করি নাঁ। তাহার স্থুমিষ্ 
ব্যবহারটুকুকে সম্রম করিয়! চলি। 


সৃহস। আমাদের জীবনের এই স্থনিয়সত্রিত এবং বৈচিত্র্যহীন 
আোতের মধ্যে ভাবাস্তর দেখা দিল, এবং তাহা প্রকাশ পাইল-_ 
স্থনন্দার ব্যবহারে । তাহার দৃষ্টি যেন আজকাল বিশেষ তীক্ষ 
হুইয়। উঠিয়াছে ; মাধবীর প্রতি তাহার নিত্যকার আচরণ কঠিন 
হইতে কঠিনতর হইয়া উঠিতেছে। 

সেদিন দ্ধিপ্রহরের স্থ্দীর্ঘ অবকাশকে কেমন করিয়! 
কাটাইব ভীবিতেছি, দ্বারের মুখে দৃষ্টি পড়িতে দেখিলাম, মাধবী 
ঘরে প্রবেশ করিতেছে । এমন সময় কী কাজে সে আমার 
কাছে আসিতে পারে তাহা ভাবিয়া পাইলাম না; বিছানা 
হইতে উঠিস্কা। বসিয়। তাহার পানে সপ্রশ্ন নয়নে তাকাইলাম 1. 

হাতের গ্লাস্টি তেপায়ার উপর নামাইয়৷ রাঙ্ছিয়্া মক 
মাধবী, বলিল--বৌদি আমের সরবত করেছেন; পাঠিয়ে 
দিলেন । 
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বটে? তাই নাকি,_বলিয়৷ উঠিয়া আলিয়া গ্লাস্টা মুখের 
কাছে ধরিয়া বলিলাম-__বাঃ কি মিষ্টি গন্ধই বেরিয়েছে! ক্কুরথ- 
বাবু ফিরেছেন নাকি? 
না, দাদা এখনো আসেন নি। 
পুনরায় প্রশ্ন করিলাম__তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়ে 


গেছে? 
উত্তর আসিল--না, এইবার হবে । 


বলিলাম--্থরথবাবুর কাছে শুনছিলাম, তোমার নাকি বই 
পড়বার খুব আগ্রহ । আমার কাছে কতকগুলে! বই আছে; 
দেখো, ওর মধ্যে যদি কিছু নিজের কাজে লাগাতে পারে । 

আচ্ছা, বলিয়! মাধবী দরজার দিকে পা বাড়াইল। 

ইহার পর তাহাকে আর কি কি প্রশ্থ করিয়া আরও কিছুক্ষণ 
ধরিয়া রাখিতে পারি, তাহাই ভাবিতেছিলাম ; সহসা বলিলাম-__ 
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার আছেন আচ্ছা 
*আধবী, তুমি কি আমাকে ভয় করো! ? 

ছুই চোখ মেলিয়! মাধবী বলিল_-এমন প্রশ্ন কেন করছেন ? 

বলিলাম-_কথাটা তোমাকে অনেকদিন ধরেই বলব মনে 
করছিলাম । আমি দেখেছি, তুমি প্রাণপণ চেষ্টায় আমার কাছ 
থেকে দুরে সরে থাকতে চাও। আমার প্রতি তোমার এ 
অহেতুক ত্রাসের কি কোন কারণ মাছে ? 

আমার সহিত দৃষ্টি মিলিত হইতেই মাধবী তাহার চোখ ছুণ্টা 
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নামাইয়া লইল; মুহূত্বকাল কি চিন্তা করিল, তারপর অস্দুট-স্যারে 
বলিল__ আপনাকে ত ভয় করি না। 

বলিলাম--তা হ'লে-_ 

অসমাপ্ত কথার মাঝেই হুনন্দা ঘরে আসিয়া! উপস্থিত হইল । 
একবার আমার প্রতি, আর একবার মাধবীর 'প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়। তাহাকে উদ্দেশ করিয়। হাসিয়া বলিল-_-ওগে! মেম- 
সাহেব! ডেকে ডেকে যে সাড়াই পাওয়া যায় ন7া। ভঙজুয়াকে 
খেতে দিতে হবেনা? এটুকু কাজও কি তোমার কাছ থেকে 
আশা করতে পারি না? 

চাহিয়া দেখিলাম, মাঁধবীর সমস্ত মুখ হইতে মুছূর্তের মধ্যে 
রক্তের শেষ-বিন্দুটি পধ্যস্ত কে যেন শুষিয়। লইয়াছে ! ধীরে ধীরে 
সে দ্বারের বাহিরে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

কয়েক মিনিট নীরব থাকিয়া বলিলাম__সহসা কোন্‌ 
অপরাধে যে মাধবী মেমসাহেব বলে অভিহিত হণ্ল, তা ভ 
বুঝলাম না! ডেকে সাড়া না পেলেই কি মানুষ মেমসাহেব হয়ে 
'ওঠে নাকি? 

হাসিভে হাসিতেই হ্থনন্দা বলিল- মেমসাহেব নয়? 
পুরুষদের সঙ্গে বসে” ইংরেজী পদ্য পড়ে, মিসনরী স্কুলে গিয়ে 
সাহেবদের সঙ্গে এক্‌ল! দাড়িয়ে কথা কয়, সেমিজ, ব্লাউজ, জুতো! 
ছাড়া একদওড চলে না,_-এসব বিবিয়ানা নয়ত কি? 

হাসিয়া বলিলাম-_হুঠাৎ তুমি যে কবে এত বড় গৌড়া হিছ 
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রস জািসারি, না। দরকার হলে ও-সব ত তুমিও 
পারো। 

স্থুনন্দা বলিল-_থাক্‌, তিক না আমি 
-কি পারি-না-পারি তা মহাশয়ের যে বিলক্ষণ জানা! আছে, তা 
আমি জানি। 

তাহার কথার ভঙ্গীতে হাসিয়া উঠিলাম। উত্তরে একটা 
কথা মুখে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহা বলা সমীচীন হইবে কিনা 
ভাবিতে ভাবিতে হাতের বইখান৷ নাড়াচাড়া করিতে লাগিলাম। 

বইখানার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই স্থনন্দা বলিল_কবিতার বই 
বোধ হয়। এতক্ষণ পড়ছিলে বুঝি ? পড় না একটু শুনি। এই 
বলিয়া সম্মুখের সোফার উপর আধ-শোয়া অবস্থায় বসিয়! পড়িল । 

তাহার প্রতি চাহিয়া বলিলাম__কবিতার বই বটে, তবে 
এতক্ষণ যে পড়ছিলাম, তোমার এ অনুমান ভূল। কিন্তু এখন 
তোমাকে কাছে পেয়ে আর কবিতা পড়ে সময়ট/ নষ্ট করতে 
ইচ্ছে করছে না। 

আমার কথা কানে যাইবামাত্র স্থ্নন্দা উঠিয়া বসিয়া তাহার 
ছুই চোখ বড়ো! করিয়া! আমার পানে চাহিল। বলিলামঞ*ভয় 
পেয়ো না। বলছি যে, তোমার মুখের গল্প শুনতে আমার ভারী 
ডাল লাগে। মনে নেই, ছোট-বেলায় তোমায় একদিন 
বলেছিলাম যে, তোমার মুখের গল্প শুনতে শুনতে আমি সারা- 
জীবন কাটিয়ে দিতে.পারি ? 


পূর্বাপর 


স্থনন্দার মুখের চকিত ভাব ধীরে ধীরে 'অপন্থত হইয়! গেল ; 
ঠোটের ছুই কোণে স্বল্প একটু চার্পা হাসি যেন উকি দিয়া 
মিলাইয়! গেল; পরক্ষণেই সে বলিল--আমার কাছে কবিত৷ 
না-হয় নাই পড়লে, তার জন্যে অত অছিলা ত তোমার কাছে 
চাই নি। পুরাকালে কবে আমায় কি বলেছিলে, তা মনে ক'রে 
রাখবার মতো অপধ্যাধ্চ স্মরণশক্তি আমার নেই। 

এতক্ষণে তাহার ক্রোধের হেতুটা৷ আমার কাছে ব্বচ্ছ হইয়া 
গেল। বিস্মিত হইলাম, এবং সেই সঙ্গে একটা কৌতুক 9 
অনুভব করিলাম । বলিলাম_যাক। আর রাগারাগি ক'রে 
কাজ নেই। শীঘ্রই এইবার আমায় রওন। হ'তে হবে, সুতরাং 
যাবার আগের দিনগুলো আর ঝগড়ায় তেতো ক'রে তুলে! 
না। এ-কপদ্দিন আমার জন্যে যা করলে তুমি, তোমার সে 
অপরিশোধ্য খণের কথা চিরদিন আমি মনে করব। তোমার 
চু 

কথা শেষ হইল না? সুনন্দা! প্রশ্ন করিল--কবে যেতে হবে? 

ভাত ঠিক নেই। হুকুম এলেই ট্টার্ট, করতে হবে। 

-এরপর কি কলকাতায় ফিরবে? না, অন্য কোথাও? 

স্পপ্রথমে কলকাতায় ধাবো। ভারপর সেখান থেকে হুকুম 
হলেই আবার নতুন জায়গায় রওনা হ'তে হবে। 

-এ-কাজের, এই কি চিরদিনের ধারা ?--এষনি ক'রে 
এখান-ছেকে-ওখান, এই ক'রে বেড়ানো ? , 
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_স্্যা। আমার যা কাজ, তার এই চিরদিনের ধারা ; এমনি 
ক'রে এখান-থেকে-ওখান, এই করে বেড়ানো | 

--তা হ'লে চিরকাল এমনি ঘুরে-ঘুরেই বেড়াবে ?- সংসারী 
হ'তে হবে না? 

হাসিয়া বলিলাম__দরকার কি। এই ত বেশ আছি। 

-তা আছো। কিন্ত কী অলীক আকাশ-কুস্থম রচনা 
করেই দিন কাটাতে পারো তোমরা! আশ্চর্য হয়ে যাই 
তাই ভেবে । যা কোনদিন পাঁও নি, হয়ত পাবেও না কোন- 
দিন--তাকেই একেবারে আপনার ক'রে নিয়ে খুসীর স্বর্গ তৈরী 
করো । যা তোমরা নও, নিজেদের অন্ুক্ষণ তোমরা তাই 
ভাবো। 

স্থনন্দার উত্তপ্ত কথার ধারা কোন পথ দিষ্ষা প্রবাহিত 
হইতেছে তাহা বুঝিতে আমার একতিলও, বিলম্ব হইল না? 
বলিলাম-_কথাটা তোমার ঠিক। কবি বলেছেন-_/০ [15 
09: 51398 15 06) ওটা পুরুষের প্রাণ-ধর্ম। তার মন থেকে 
£8591190-এর এই অঙ্ভূতি হখন মুছে ষাবে, তখন জগতের 
সমস্ত রস এবং কাব্যের উৎস বাম্প হয়ে উবে যাবে। 

স্থনন্দা বলিল-_ছাই অনুভুতি! ও ত কেবল ফাকি দিয়ে 
মানুষের মন গলানোর ফন্দী। নিজেরাও ঠকে, পরের চোখেও 
ধাধা লাস্্িয়ে-দেয়। 

ইহার উত্তরে খুকান কথা বলিতে গেলে তর্ক ব্যক্তিগত 
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আলোচনায় পরিণত হইবার সম্ভাবনা; কাজেই চুপ করিয়াই 
রহিলাম। কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়৷ গেল। 

সহসা স্থনন্দা বলিয়! উঠিল__আচ্ছা, রমেন-দা'কে চেন ত ? 

প্রশ্ন শুনিয়া মুখ তুলিলাম ? বলিলাম--কোন্‌ রমেন-দার কথা 
বলছ? তোমার মামাতো ভাই ? 

_হা।। রমেন-দা আরও পাচটা নেই। ছেলেবেলার 
কথা ন! হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু দু'জনে একসঙ্গে ছু'বছ্র বিলাতে 
কাটালে, আর এখন চিনতেই এত দেরী হচ্ছে! 

মনে পড়িয়া গেল । বলিলাম- কিন্ত দু'জনে একসঙ্গে দু'বছর 
কেন, ছু'দিনও কাটাই নি সেখানে! সে থাকতো লগুনে আর 
আমি থাকতাম গ্লান্‌গোয় । ছুটো স্থানের বাবধান বড়ো কম 
নয়। তবে হ্যা, ল্যাগুলেডীর মেয়ের সঙ্গে লগ্ুনে বেড়াতে 
এলেই তার সঙ্গে দেখা! করতাম বটে। শুনলাম, সে নাকি 
ডেন্টিষ্ট হয়ে ক্ষিরে এসেছে ? 

আমার শেষ-প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া আপন-মনেই 
স্থনন্দা বলিল-_-ও, সে বুঝি ল্যাগুলেডীর মেয়ে! তার কথাই 
জানতে চাইছিলাম । তা, এখনো তাকে খরচ পাঠাতে ইস ত? 
কত ক'রে পাঠাও ? 

সহসা তাহার প্রশ্নে বিষূষ্ঠট হইয়া গেলাম । বলিলাম--তার 
মানে? ৃ 

-মাহুন বোঝা কি এডই খ্বক্ত। রমেপ্-দার কাছে সব 
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শুনেছি। তিনি ফিরে এসেই আমাদের কাছে সব কথা বলে" 
দেন। তুমি ত সেই মেয়েটিকেই_। কথাটা সে শেষ করিতে 
পারিল নাঃ বোধ করি ব! প্রগাঢ় লঙ্জায় তাহার চোখ-মুখ 
আরক্ত হইয়! উঠিল । 

সহসা আকন্মিক বজ্রপাতের গ্ভায় এই নিদারুণ মিথ্যা কথায় 
কিছুক্ষণের জন্থ আমার বাঙ্নিষ্পত্তি হইল না। রমেনকে 
আমার একজন হিতাকাজ্ষী বন্ধু বলিয়াই জানিতাঁম। অবলীলা- 
ক্রমে এতবড় একটা মিথ্যা কথা প্রচার করিয়া তাহার যে কী 
ইষ্টসিদ্ধি হইল, তাহা ত ভাবিয়া পাই না। হয়ত কোন গু 
ছুরভিসন্ধি লইয়া সে এ কাঁজ করে নাই; হয়ত ইহা তাহার 
নিছক মন্তিহীনতার পরিচয় । ভাসে যাহাই হোক, ক্ষতি যা 
হইবার তাহা ত হ্ইয়াছিলই। 

মুখ তুলিয়া দেখিলাম_ন্থুনন্দা বাহির হইয়া যাইতেছে । 
একবায় ভাবিলাম, তাহাকে ডাকিয়া তাহার মনু হইতে এই 
জবন্ ্ান্ত ধারণা বিদুরিত করিয়া দিই । এ পরক্ষণেই মনে হইল, 
ফিন্ত তাহার কাছে আমার এই সাফাই-এরী আজ কি আর কোন 
প্রয়োক্গন অ।ছে ? তাহার সমক্ষে নিজের কৈফিয়তের ভারে 
শুধু কি নিজের দুর্বলতার বোঝাই ভারী করিয়া তুলিব না? 

সুনন্দা প্রস্থান করিল, সম্পূর্ণ এ নৃতন চিন্তা-তরঙজে আমাকে 
ভুবাইয়া দরিয়া; আর আমি বলিয়া! রহিলাম, সেই তরুন 
সমুত্রের গভীরতা পরিমাণ করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত হইয়া। .. 


পূর্বাপর 

নহসা মনে হইল--নিজেকে যে এতখাঁনি বিপধ্যস্ত মনে 
করিতেছি, তাহ! হয়ত নিছক কোন কাল্পনিক ক্ষতির আঘাত 
স্মরণ করিয়াই। রমেন যাহা করিয়াছে, তাহা কি সত্যই 
আমার জীবনে বিশেষ কোন অপরিপূরণীয় ক্ষতি বহন 
করিয়া আনিয়াছে? নিজের অন্তরের মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া 
অনুসন্ধান করিলাম; কিন্ত কৈ, সেখানে কোন গভীর বেদনার 
স্থায়ী নিদর্শন ত খুঁজিয়া পাইলাম না! মনে হইল-_-আমার 
সম্ছন্ধে রমেনের মিথ্যাকথা সুদূর অতীজ্ভে যে "অনিষ্ট সাধন 
করিয়াছিল, তাহাই হয়ত নিজেরই অজ্ঞাতে অচির ভবিষ্তাতের 
বৃহত্তর ইষ্টের ইঙ্গিত বহন করিয়া আনিয়াছে। সংসারে এমনি 
ত কতই প্রত্ক্ষ করিয়াছি। আজ যাহা চরম অভিশাপের 
কাট? হুইয়া অহরহ প্রতি অঙ্গে বিধিতেছে, কাল তাহাই হয়ত 
সবার অলক্ষ্যে পরম সাধনার ফুল হইয়! ফুটিয় উঠিয়াছে ! 

মনের মধ্যে এক অকল্পিত স্সিধ্তা অনুভব করিতে 
লাগিলাম। বোধ হইব্র যেন, নব-বস্তের প্রথম দক্ষিণ-বায়ে 
অস্তরের অস্তস্থল হইতে বহুক্ষিনের জঙ্জরিত জীর্ণ পত্রগুলি উড়িয়া 
অদুস্ত হইয়া গের্ল। 


সেদিন সিপরহরের পরই বাড়ি ফিরিলাম। .. 
ঘরে ঢুকিতে গ্রিয়া বাধা পাইলাম। ভিতরে আমার 
৪১. 


পূর্বাপর 

বই-এর আলমারিটা খোল; এবং তাহারই সম্মুখে বসিয়। 
মাধবী একমনে বোধ করি বইগুলিই নাড়া-চাড়া করিয়া 
নেখিতেছে। মেঘের মতে। ঘনচুল তাহার পিঠ ছাইয়া পড়িয়াছে। 
গায়ের কাপড় বিশ্রন্ত | 

দৃশ্বটি মনের মধ্যে এক অনির্বচনীয় রাগরেখার স্থাষ্টি করিল। 
মনে হইল যেন বিশ্বমানবের প্রতীকরূপে, যুগ বুগ ধরিয়। এই 
ছবিই আমি কল্পনা করিয়া আসিতেছি,_নিস্তব্ূ ছ্বিপ্রহরের 
এমনিতর মায়া-মোহ/ কর্ম-শ্রান্ত পুরুষের এমনি অসময়ে 
গৃহাগমন, ঘরের ভিতর মঞ্চুভাষিণী প্রিয়তমীর এমনি অকু% 
ভঙ্গী__ 
' স্বপ্ন ভাঙিল, যখন দেখিলাম ত্রস্তা মীধবী উঠিয়া দ্বার- 
প্রান্তে আসিয়া দঈাড়াইয়াছে; দরজার মুখ বন্ধ করিয়া জামার 
্রাড়াইয়া থাকার দরুণ বাহিরে আসিবার পথ খু'জিয়া পাইতেছে 
,না। 

বলিলাম--আমার অনুপস্থিতিতে ভূমি এ বহগুলে! 
দেখছিলে বলে? লঙ্জিত হবার কোন কারণ নেই। বইগুলো 
আর-কেউ যত্ব ক'রে দেখছে ৰা তাদের কদর বুঝ.ছে-_এ 
জেনে আমার আনন্দ হওয়াই উচিৎ। যাই হোঁক্‌, উপস্থিত 
আমি বড়ো তৃষ্ণর্ত। নুনন্দাকে গিয়ে বলো, আমায় একটু 
সরবৎ কিন্বা ওই গ্বোছের কিছু-_ 

কথা শেষ করিবার আগেই মাধবী ঘর হইতে বাহির 
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হইয়া! গেল। জামা-কাপড় ছাড়িয়া সোজা বিছানায় গিয়া! 
শুইয়া! পড়িলাম। এমন পরিপাটি করিয়া শধ্য। রচনা করিতে 
স্থনন্দার আর যুড়ি পাইলাম ন1; শ্রান্তি বেন নিজেই তাহার উপর 
অলস হইয়া! ঘুমাইয়া পড়ে। দেখিলাম--আঙ্গ যেন ঘরের 
সাজ-সজ্জারও বিশেষ শ্রীবৃদ্ধিসাধন করা হইয়াছে। সামান্য- 
কিছু-অদল-বদল করিয়া ঘরখানিকে নৃতন করিয়া সাজানোর 
ভিতর একটি সুম্্র সৌন্দ্য-বৌধের পরিচয় পাইলাম। 
এক-একজন এমন মাঙ্গষ থান্কক, যাহার হাতের স্পর্শে 
সকল বস্তই সৌন্দর্যের তীরে গিয়া উত্তীর্ণ হয়? স্থুনন্দা সেই 
রকম নারী। 

মিনিট দশেক পরে একট বড় কাচের গ্লাস্‌ হাতে লইয়া 
যখন মাধবী ঘরে প্রবেশ করিল, তখন সত্যই একটু 
বিশ্মিত হইলাম। সহস! স্থনন্দা এতখানি উদার হইয়া! উঠিল 
কেমন করিয়া? 

মাধবীর হাত হইতে" গ্লাসটি লইয়া বলিলাম-__আজকের 
সরবংটাও ঠিক সেদিনকার মতো হয়েছে! হুনন্দা কি 
করছে? 

সবক মাধবী বলিল-__বৌদি বাড়ীতে নেই। দাদার 
বন্ধু ব্রজেনবাবুর মেয়ের আঙজ্গ বিয়ে কি না, তাই সেখানে 
গিয়েছেন । 

-কখন গেছে? 
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--ভোরবেলা। আপনি বেরিয়ে যাবার পরেই। 

ইহার পর আর, কি জানি কেন, বলিবার মতো৷ কোন কথাই 
খু'ঁজিয়৷ পাইলাম না। কল্পনায় যাহা স্মরণ করিয়া আনন্দে 
উদ্বেলিত হইয়া উঠি, বাস্তবের মাঝে তাহাকেই যখন পাই, 
তখন আমাদের অসহায়তার আর সীমা থাকে না, মাহষের 
অন্তর বাহিরের এমনিই প্রভেদ! সারাক্ষণ কেবলই মনে 
হইতে লাগিল, আজ এই প্রকাণ্ড বাড়ীটায় শুধু আমরা ছইজন 
আছি; এই বাড়ীর বাহিরে আর একটা জগৎ বলিয়া কোন 
কিছুই নাই; এই জনহীন জগতে আমরা ছুইটি প্রাণী যেন 
নীড় বাঁধিয়া যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া বসবাস করিতেছি! ক্নান-আহার 
শেষ করিয়! যখন নিজের শয্যার উপর আসিয়! বসিলাম, তখন 
আমার নিখিল জগৎ ব্যাপিয়৷ এক অশ্রুতপূর্বব আনন্দরাগিণী 
উচ্ছৃুসিত হইয়া উঠিতেছে ! আজিকার এই অমৃত-স্বাদী অক্ন- 
ব্ঞ্ছন, এই শুভ্র-শধ্যা, ঘরের মধ্যেকার কুচ্ছতম বন্তার্ট পর্যন্ত 
বাহার হাতের স্পর্শে এমন রমণীয় হয়া উঠিয়াছে, সেই জুদূর- 
চারিণীকে আজ যেন নৃতন করিয়া অনুভব করিতে লাগলাম । 
আমার এই মৌনকে মাধবী কি ভাবে গ্রহণ করিল জানি না, 
কিন্ত দেখিলাম, আজ একটি দিনের জন্ত সে যে অধিকার লাড় 
করিয়াছে তাহ]র ব্যবহারে তাহার কোন সক্কোচ নাই, অনভ্যন্ত- 
তার কোন ক্রটি নাই; একান্ত সহজ এবং শ্বাভাবিকত্ভাবেই 
সে তাহার সকল কণ্দ সমাপন করিল। 
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কোমল বিছানার উপর গ1 মেলিয়! দিতেই ছুই চোখ মুত্রিত 
হইয়া আসিল। সর্বদেহ কী এক বিপুল আবেশে মগ্ন হইয়া 
গেল। শিথিল মন বহুক্ষণ অবধি পাশের কক্ষে কর্মনিরত 
লঘুছন্দা মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয় বেড়াইতে লাগিল । 


সুনদ্দার মধ্যে একটা রুদ্র অস্থিরতা লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। 
যাহাকে চিরদিন করুণার পান্ররূপেই দেখিয়া আসিয়াছি, সেই 
ঘখন আমার সম্পদটিকে জয় করিয়া লইবার উপক্রম করে তখন 
নিজের গর্ব, নিজের পৌরুষ রক্ষা করিবার জন্য মানুষের 
আত্মঘাতী যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার সময় মনের মধ্যে যে ভাব 
উপস্থিত হয়, স্থনন্দার ব্যবহারে যেন সেই উগ্রতাকে প্রত্যক্ষ 
করিলাম। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় জ্রথবাবুর পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলা-_ভ্রাভা-ভন্নীতে 'ঁমিলিয়া একাগ্র-চিত্তে কিসের 
আলোচনায় মগ্ন হইয়া গিয়াঙ্ছেল । সময় পাইলেই, সন্ধ্যার পর 
এই কক্ষের এই ক্ষণটুকু আমায় আকর্ষণ করিত; এবং সুরথ- 
বাবুর সহিত ঘখন নানা বিষয়ের আলোচনায় যোগদান করিতাম, 
তখন প্রায় সকল সময়েই মাধবীও সেখানে উপস্থিক্ত থাকিত। 
ঘরে প্ররেশ করিয়া বলিলাম_-আজকের সভায় কা'কে উপস্থিত 
করা হয়েছে? 
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কুরথবাবু স্বছু হাসিয়। বলিলেন--শোপেন্হাওয়ার । মাধবী 
আজ বড় একপগুয়ের মতো তর্ক করছে। [55585 ০ 
৬/০7গকে মাধবী কিছুতেই নিরপেক্ষ প্রবন্ধ বলে” বিবেচনা 
করতে চাইছে না। 

হাসিয়। বলিলাম-_কেন ? 

-_-ও বল্ছে, ভিনিসীয় মেয়েটি তাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে যদি 
ন। বায়রণকে গ্রহণ করত, তা৷ হ'লে কখনই 75585 501 ড/ ০1091 
লেখা্ছি'ত না; সুতরাং ওর পশ্চাতে একটা বিশেষ উদ্দেস্ত 
রয়েষ্রে, এবং নেই ব্যক্তিগত বিদ্বেষের প্রেরণায় লেখা যে বন্ধ 
তাকে নিরপেক্ষভাবে আলোচন৷ করা ঘেতেই পারে না । 

একবার মাঁধবীর দিকে চাহিয়া স্থরথবাবুকে বলিলাম__-এর 
উত্তরে আপনার কি বলবার আছে, শুনি ? 

তিনি হাসিয়া বলিলেন__ওঃ আপনিও এ দলে! তা হ'লে 
ওক্দালোচনা আজ মুলতুবী থাক্‌) বরঞ্চ কিছু পড়ুন, শুল্গিঃ। 

মাধবীর দিকে ফিরিয়া সহাশ্তে বলিলাম-_-এমন 
উনি খনহার স্বীকার করলেন, তখন আর এ আলোচন৷ না 
চালানোই ভাল। কীবল? 

মাধবী মাথা নীচু করিয়া বলিল-_হার-জিতের জন্যে আমর! 
কেউ-ই ব্যস্ত হই নি। টর্নিরা রি সানানা উর 
শেষ হয়ে যেভ। 

বলিলাম--তা ত যেতই। কারণ তুমি একাই ত সে- 
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আলোচনাকে সমাপ্তির পথে টেনে এনেছিলে ; স্থরথবাবু নে 
দলবৃদ্ধির কথা বলছিলেন, তার ত কোন প্রয়োজনই হয় নি। 

ইহার উত্তরে মাধবী চুপ করিয়াই রহিল এবং স্থরথবানু 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_-কেমন ! এইবার উত্তর দাও ! 

হাসিয়া বলিলাম- এমন কিছু কথা নয় যে, তার উত্তর 
দিতেই হবে। যাহোক্‌, এখন কিছু পড়া যাক। স্থরথবাবুঃ 
আজ আপনি পড়ুন । এই বলিয়া শেল্ফ. হইতে ব্রাউনিংখান। 
পাড়িয়৷ তাহার হাতে দিলাম । 

স্থরখবাবু বলিলেন__পাগল হয়েছেন! আপনার অমন 
সুন্দর পড়ার পর আমি শেষকালে লোক হাসাবো ? আপনিই 
স্থুরু করুন। 

সঙ্গে সঙ্গে মাধবীও নিম্ন কণ্ঠে তাহার দাদার শেষ কথার 
পুনরাবৃত্তি করিল। ইহার পর আর কথা না বাড়াইয়া আরম্ভ 
করিলাম-হ্া০ 1) 006 020009505 | 

“্আর্গিগ্যদি তোমার ইচ্ছাটিকে একাস্ত আপনার করিরা 
লইতে পারিতাম, তোমার দৃষ্টি দিয়! বিশ্বসংসারকে দেখিতে 
পাইতাম, আপনার হ্াদয়ের স্পন্দনটিকে যদি ডোমার সাথে 
মিলাইয়া দিতে পারিতাষ, তোমার মাম্মার নির্ঝর হইতে যদি 
আমার তৃষ্কার বারি সংগ্রহ করিতে পারিতাম তাহা 'হইলে 
আমার জীবনের চরম আকাজ্ষাটি চরিতার্থ হইত! কিন্ত ন1। 
মামার কামনা উদ্ধম্থী! আমি তোমার স্পর্শধানিকে নিবিড়- 
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ভাবে অনুভব করিয়া! পরক্ষণেই দূরে সরিয়া যাই॥ তোমার 
আত্মার উত্তাপটিকে নিজের হৃদয় দিয়া স্পর্শ করি, তারপরেই 
সেই পরম-মুহূর্থাট দূরে রঙ্ছদুরে সরিয়া যায়! এই এখনিই ত 
সেই পরম-ক্ষণ হইতে আমি কতদুরে সরিয়া গিয়াছি! কিন্ত, 
চিরদিন ধরিয়া কি এমনি ছিন্ন-পত্রের ন্যায় বাতাসে বাতাসে 
ভাসিয়! বেড়াইৰ? আমার লক্ষ্যের পথে কোন অচঞ্চল গ্রুবতারা, 
বন্ধুর কল্যাণ-কামনার মতো, তাহার আলোক বিকীর্ণ 
করিবে না?” 

_ পড়া চলিয়াছে, এমন সময় মুখের উপর কাল-টৈশাখীর 
আভাস লইয়া! সুনন্দা ঘরে ঢুকিল। একবার এদিক-ওদিক 
ঘুরিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়৷ বসিল। কিয়ৎকাল হয়ত 
আমার পড়া শুনিল কিছ শুনিল না, ঠিক বলিতে পারি না,_- 
তারপরেই উঠিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। . 

পড়িতে পড়িতে মনে মনে একটু হাসিলাম | এ পর্য্যস্ত 
লকল-ক্ষেত্রেই সে মাধবীকে বিধ্বস্ত করিয়া আসিয়াছে; কিন্ত 
সম্প্রতি, স্থরথবাবুকে সম্মুখে রাখিয়া আমর! ছুই জনে যে নব- 
নির্টিত ুর্গটি গড়িয়া তুলিয়াছিলাম, তাহার ভিতর প্রবেশের 
কোন পথই সে যেন খুঁজিয়া পাইতেছে ন!। 


পরদিন সকালে বাহির হইবার পূর্বে এক-মৃখ হাসি লই 
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স্থনন্দা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল-_আজ পারো ত একটু 
সফাল-সকাল ফিরো। বিকেলে একজন নতুন অতিথি আসচে, 
তার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব। 

বলিলাম-_-তাই নাকি! তা, এর জন্তে আর তাড়াভাড়ি 
কি? তিনি কিমাত্র এক-রাত্রির অতিথি যে, আলাপ করবার 
জন্যে আমায় খুব ত্বরায় বাড়ী ফিরতে হবে? জান ত আমার 
কাজের কী রকম চাপ পড়েছে? তাড়াতাড়ি কি, ধখন তিনি 
আসচেন তখন আলাপ অবিশ্তি হবেই, আজ না-হয় কাল। 

কথায় তোমার সঙ্গে কিছুতেই পারলাম না, বলিয়া হাসিতে 
হাসিতে স্থনন্দা ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

নদীর শ্রোত ছুঞ্জয় হইয়া! উঠিয়্াছে। তাহারই মুখে বাধ 
বাধিতে হইবে। কাজের চাপও ছিল যেমনি প্রবল, তাহার 
দায়িত্বও ছিল তেমনি গুরুতর । সেদিনের মতে! কাজ সাঙ্গ 
করিয়া যখন বাড়ী ফিরিলাম, তখন রাত্রি অনেকখানি অগ্রসর 
হইয়াছে । গেটের ভিতর প্রবেশ করিতেই, বাহিরের-ঘর হইতে 
অপরিচিত কঠস্বর ভাসিয়া আসিয়া কানে প্রবেশ করিল। 
বুঝিলাম-ধাহার আসিবার কথা! ছিল, ভিনি আসিয়াছেন ; এবং 
এতক্ষণে খাওয়া-দাওয়! সারিয়া আসর জমাইয় তুলিয়াছেন। 

দরজা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিবার পরক্ষণেই অভাবিত 
বিস্ময়ের আতিশয্যে কিছুক্ষণের জন্য বাক্‌্রোধ হইয়া গেল। 
নবাগতের অবস্থাও বোধ করি আমারই মতো হইয়াছিল? 
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তিনিও কিছুক্ষণ পলক-হীন নেত্বে নির্বাক হইয়া আমার পানে 
তাকাইয়া রহিলেন। 

নিজেকে সম্বরণ করিয়! লইয়া! বলিলাম-এ'রা সবাই মিলে 
যুক্তি ক'রে আমাদের ছু'জনকে অবাক ক'রে দিয়েছেন! দিন। 
তাতে আমাদের এই আকম্মিক মিলনের আনন্দ বাড়লো. 
বৈ কম্ল না। এই বলিয়া অগ্রসর হইয়! গিয়! তাহার করমর্দীন 
করিলাম। 

রমেন এইবার মাথা নাড়িয়া' বলিয়৷ উঠিল-_তা৷ ঠিক। কিন্তু 
এরা বুঝি তোমাকেও আমার আসার কথা কিছু বলে নি। 
আই সী ।* আমাকে শুধু বল্লে সন্ধ্যার সময় একজন পরিচিত 
বন্ধুকে দেখতে পাবেন? কিন্তু আমি কিছুতেই গেস্‌ করতে 
পারিনি। তারপর খবর কি? এখানে কি সুজ্রে? 

সৃত্রের কথ! সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম । রমেন তখন অনর্গল 
বকিতে লাগিল--জানেন স্থরথবাবু! এই 'শুলেশ ছোকরা 
একেবারে অপদার্থ। বিলেত গেল, কিন্তু সেই যে বই নিম্সে 
ঘরের দরজ! বদ্ধ ক'রে বসল-_বাস্‌! নড়চড় নেই! ন! 
দেখলে--লাইনীম্মামে নতুন নাটকের প্লে, না ভণ্তি হ'ল কোন 
ক্লাবে, না কোথাও সঙ্গিনী নিয়ে এলে! বেড়িয়ে! মাঝে মাকে 
আসতো! বটে জগ্ডনে আমার সঙ্গে দেখা করতে, কিন্ত ওই 
পধ্যস্তই ! ই 50455545 
-_ছ'টো, তিনটে, চারটে, পাচটা ? 


পূর্বাপর 

তাহার কথার ভঙ্গীতে স্থ্রথবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন ; স্থুনন্দাও মুখে কাপড় দিয়! হাসি চাপিতে লাগিল। 
কিন্ত আমার মন সহস। বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। মাধবী 
এতক্ষণ ধরিয়া এখানে বসিয়। আছে কী প্রয়োজনে? বিলাত- 
প্রত্যাগত অভ্যাগতের মুখের হাস্কা গ্প শুনিবার মোহ কি তাহার 
মধ্যেও আছে? 

শ্রাস্তির অজুহাত দিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়। 
আসিলাম। রমেনের উপর অন্তরের বিরবপতার আর অবধি 
রহিল না। মনের মঞ্চুষায় এতদিনের সঞ্চিত মাধুধ্য এক নিমেষে 
অপরিসীম তিক্ততায় ভরিয়। উঠিল । 

পরদিন রমেনের সহিত একত্রে আহার করিলাম। মাধবী 
আমাদের পরিবেশন করিল । কথায় কথায় জানিলাম-_-রমেন 
কল্লিকাতায় এক ফিরিঙ্গী ডাক্তারের সহিত মিলিত হইয়া একটি 
দাতের ভাক্তারখানা খুলিয়াছে, এবং অতি-আধুনিক সভ্যতা! 
বিলাসের কৃপায় তাহাদের চিকিৎসালয়ে রোগীর অভাব হইতেছে 
না। কয়েকদিনের অবসর লইয়া সে এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে । 


ইহার পর দুইদিন আমার আ্ানাহারের সময় রহিল, না। 
নদীন্স দুর্বার খর-ভ্রোতের বিরুদ্ধে মিস্ত্রির দল কিছুতেই বাধের 
শেষ ত্স্ভ গাথিতে পারিতেছে না; তাই আমাকে দিন-রাত্রির 
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প্রায় সকল সময়ই নূদীতীরেই অতিবাহিত করিতে হইতেছে। 
ইহা ভালই হইয়াছে যে, কাজের মধ্যে নিজেকে এমন করিয়া 
সারাক্ষণ ডুবাইয়৷ রাখিতে পারিয়াছি। অবাধ্য নদীর দুরস্ত 
আোতের মুখে বাধন দেওয়াই আমার কাজ, হৃদয়ের ব্যাপারে 
অনর্থক মন্তিফষ আন্দোলিত করিয়া বৃথা! কালক্ষেপ কর! আমার 
নয়। যে-ক্য়দিন এমনিই নষ্ট হইয়াছিল, তাহারই ক্ষতি-পুরণের 
জন্য দ্বিগুণ উৎসাহে লাগিয়া গেলাম । 

একাদিক্রমে স্থদীর্ঘ আটচল্লিশ ঘণ্টা নদীতীরে কাটাইয়া 
মিক্ত্রিদের শেষ উপদেশ দিয়া শেষ-রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া এক 
দীর্ঘ ঘুম দিলাম। পরদিন অধিক বেলায় যখন ঘুম ভাঙিল, 
তখন বিরামহীন কর্মের উত্তেজনার পর নির্ধিশঙ্ক অবকাশের 
অবসাদে মন ভারী হইয়া উঠিয়াছে। 

রমেন আসিয়। ঘরে প্রবেশ করিল; কহিল-_ব্যাপার কি 
হে? ছুপদিন ধরে যে চুলের টিকি দেখতে পেল্পম না! হ্নী 
বলছিল-_মাঝে মাঝেই নাকি এই রকম হয়। আচ্ছা কাজ 
নিয়েছ ত! 

হাসিয়া বলিলাম-মেমের দাত দেখে পয়সা রোজগারের 
ভাগ্য ত সবাইকার হয় না ভাই! যার যেমন। 

_ স্্যা, কী যে বলো তার ঠিক নেই! তোমার সঙ্গে আমার 
তুলনা! যাই হোক্‌, কয়েকদিন ভারী চমৎকার কাটলো । 
আজ বিকেলে চল্তি। 
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_আজই ? 

_হ্যাভাই। তা] ছাড়া কোথায় বেশী দিন আমি টিকে 
থাকতে পারি না, জানোই ত আমার স্বভাব। 

মনে মনে বলিলাম-_তা আর জানি না? কিন্তু তোমার 
এই আকম্মিক আবির্ভাব এবং তিরোভাবের হেতুটা ত স্পষ্ট করিয়। 
বুঝিতে পারিলাম না। 

বৈকালে স্থরথবাবুর সহিত আমিও ষ্টেশনে গেলাম। গাড়ী 
আসিবার বিলম্ব ছিল। এক সময় রমেন আমায় একাস্তে 
ডাকিয়া! লইয়! গিয়া অন্যান্ত পাচ কথার পর বলিল-_দেখ, 
শৈলেশ, এক-একসময় মান্ষ হঠাৎ এমন একটা মন্দ কাজ 
ক'রে ফেলে, যা করবার জন্যে তার মনে এতটুকুও অভিসদ্ধি 
কোনদিন ছিল না ;_-এর জন্যে পরে তার যথেষ্ট অনুতাপও হয়; 
কিন্তু তবুও অপরাধের একটা গ্লানি তার অন্তরে থেকেই যায় 
চিরকাল। এ বড় অদ্ভুত। জানিস, তোর সন্বদ্ধেও আমি 
একদিন এমনি একটা অনর্থক অন্যায় কাজ করেছিলাম । আর 
তার জন্যে আজে! আমার অস্তাপের অস্ত নেই । 

সমস্তই বুঝিলাম। তাহার অন্তরের এই অকৃত্রিম ছবিখানি 
বড়ই হ্থন্দর লাগিল। তাহার ছুই হাত ধরিয়া বলিলাম__আমি 
সব জানি। আমি সর্বাস্তকরণে বলছি, তার জন্যে তোর ওপর 
আজ আর আমার এতটুকুও রাগ নেই। 

_সত্যি বলছিস? আ:, বাচা গেল! ওই যে গাড়ী 
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আসচে 1 চিরকাল তুই সেই একই-রকম রয়ে গেলি, আশ্চর্য্য ? 
এমনি ভাবেই চিরদিন কাটাবি বোধ হয়? এখানে আর 
কতদিন আছিস? কলকাতায় যাবি কবে? 

তাহাকে ট্রেনের কামরায় তুলিয়! দিয়া বলিলাম--কতদিন 
আছি, ঠিক্‌বলতে পারি না। তবে যাব বোধ হয় শীগৃগির । 
দু'দিন আর্গে কি্।া পরে । 

গুড, বাই। 

গুড, বাই। 

বাড়ীম্থখো হইয়া স্থরথবাবু বলিলেন_বেশ প্রাপখোল। 
ভদ্রলোক । আমার বেশ পছন্দ হয়েছিল। তারপর সহস! 

প্রশ্ন করিলেন__আচ্ছা, রমেনবাবু কেন এসেছিলেন, আপনি 
রান নি? 

বলিলাম_না। কেউ ন| বললে, শুনবো কার কাছে? 

উত্তর শুনিয়া 'তিনি কিছুকাল নীরব রহিলেন; তারপর 
আপন-মনেই বলিলেন__না+ এখন বোধ হয় আপনাকে 
বলতে কিছুই আপত্তি থাকতে পারে না। স্থনন্দাই চিঠি লিখে 
তকে আনিয়েছিল-_মুষ্ঠুর সঙ্গে গুর বিবাহের কথাবার্ভা পাকা 
করবারু জন্যে । 

_াই নাকি? বাঃ, বেশ সু! সব ঠিক হয়ে গেছে? 
না, ইক আর হল! ছুরম্দার খুব ইচ্ছে ছিল, আমারও 
'আঅমত ছিল লা, আর রমেনবাবুও. বিশেষ এমাগ্রহ প্রকাশ 
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করেছিলেন । কিন্তু শেষ-পর্ধযন্ত মাধু বড্ডই বেঁকে বসল, 
কিছুতেই রাঙ্ী হ'ল না! ওর যখন অত আপত্তি, তখন জোর 
ক'রে ত কিছুই করতে পারি না, কি বলেন? 

বলিলাম--তা ত বটেই। 

পথে আর বিশেষ কোন কথ! হইল না। কথ! কহিবার 
মতো মনের অবস্থা তখন আমার ছিল না। সাক্সু'পুর ব্যাপিক্সা 
অন্তরের মধ্যে কী এক অব্যক্ত আনন্দ অপরূপ স্পন্দনের সর 
করিতে লাগিল। 


বহুদিন পরে সেদিন সাদ্ধ্য-ভ্রমণে স্থুরথবাবুকে স্জী পাইয়া 
আনন্দলাভ করিলাম । তিনি আমার অপেক্ষায় প্রস্তর্ড হইয়া 
গেটের বাহিরে পদচারণা করিতেছিলেন,আমি তাহার, নিকটে 
উপস্থিত হইতেই, বলিলেন-_চলুন, আজ এই দিক্টাতেই যাওয়া 
যাক। 

চলুন, বলিয়া অগ্রসর হইলাম । 

কিছুদু গম সরথবাবু বন্িলেষ্টী_শৈলেশবাবু। আপনার 
সঙ্গে একটা কথা ছিল । 

বলিলাম-তাই নার্কি? .বলুন। 

একটু চুপ বরিয়া খা্ষিয়া তিনি কহিলেন-__যাই -.হোক,* 


৫৫ +ত রদ 


পূর্বাপর 

এ কদিন ৰেশ আমোদেই কাটানো গেল। এতদিন এখানে 
আছি, কিন্তু আপনার মতো লোক-_ইত্যাদি। 

ভূমিকার বহর দেখিয়া হাসি পাইল। নীরবে তাহার সকল 
কথায় সায় দিয়া চলিলাম । অনেকক্ষণ অনেক অবাস্তর কথার 
পর্‌ বনু দ্বিধা এবং গঞ্জীর লজ্জার সহিত তিনি আসল কথাটা 
প্রফ্ষাশ করিলেন। শুনিয়! বুঝিলাম, উহীর জন্য ঠিক অতখানি 
ভুষ্মিকারই প্রয়োজন ছিল। ন্থুরথবাবুর বাক্যের অন্তরালে যাহার 
অস্তিত্বকে নিশ্চয় করিয়া প্রত্যক্ষ করিলাম, মনে মনে তাহাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলাম_যদি এ-কথ! না* ঝলিয়াই থাকিতে 
পারিজে না, দ্মনর্থক এই সরল প্রকৃতির পৌঁকটিকে এতখানি 
অগপ্রতিভ করার কী প্রয়োজন ছিল? আজ তোমার এই 
কথা শুনিয়া আমার বিন্দুমাত্রও ক্ষোভ হইল না, বরং. এমন 
সাধারণ এঘং প্রত্যাশিতভাবে নিজেকে যে প্রকাশ করিয়। 
ফেলিলে, তাহাতে আমার আনন্দই হইল? কিন্তু সৌঁজা কথায় 
না পারিতে, আভাসে-ইঙ্গিতে নিজেই আমাকে জানাইলেই ত 
হইত [এক্ষেত্রে নিজের দ্বভাব-ধর্ষ্ের একটুকু ব্যতিক্রম 
করিলে, এই নিরীহ লোকটি অপ্রিয় কার্য করিঝুব্ দৃত্তর লঙ্জা 
হইস্ডে রক্ষা পাইত।. 

বলিলাম--এই কথা ? তার জন্তে আপনি অতখানি “কিন্তু” 
হচ্ছেন কেন? আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে$ ছ'-চুরদিনের 
মধ্যেই আমাকে যেতে হস্ত। তাং সেই ছা'-ঢারদিনকে ছু'- 
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তিনদিন এগিয়ে আনা আমার পক্ষে কিছুই অস্থবিধে হবে 
না।" তা ছাড়া, আপনারাও যখন কাল-পরশ্ড অন্য কোথাও. কিছু 
দিন ঘুরে আসবেন বলছেন”_তখন আমারও কালকে রওন। 
হওয়াই দরকার । 

দুরূহ কাজটা এমন সহজে সমাপিত হইয়া গেল দেখিয 
স্থরথবাবু যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। বৰিয়া 
ফেলিলেন__দেখুন, এ-কে আমি আজো ঠিক চিনতে 
পারলাম না। যখন আপনি আসেন নি, তখন আপনাকে এ 
বাড়ীতে কি বান্ততা।; অথচ আপনি এসে ছু'দিন 
থাকৃতে-না-থাকৃতেই-_ | 

মনে করিলাম বলি--সংসারে অনেক বস্তই যখন আজে 
চিনিয়! উঠিতে পারেন নাই, তখন নারী-চরিত্রের এই দিকৃটাও 
না হয় নাঁচিনিয়াই রাখিয়া! দিলেন; ইহাকে লইয়া গবেষণা 
করিয়া কোন আনন্দই আহরণ করিতে পারিবেন না। 

মুখে বলিলামঁমেয়েরা চিরকালই অমনি অস্থির-মতি। 
তার জন্যে আপনি অস্থির হবেন না। 


ট্রেনের কামরায় বসিয়া গাড়ী ছাড়িবার অপেক্ষা করিতে-. 
ছিলাম । নি্দি্টগময়ের বহু পূর্বেই স্টেশনে আসিয়াছিলাম ; 
কি জানি যদি গাড়ী ফেল হইয়া যায়! 
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বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম-_আকাশ-প্রাস্তে কালে মেঘপগ্ুলা 
ক্রমাগত কুগুলী পাকাইতেছে। দূর হইতে ভিজা বাতাস মস্থর 
গতিতে ভামিয়া আসিতেছে । পাখীর দল উর্ধস্বাসে নীড়ের 
অভিমুখে পাখা মেলিয়া চলিয়াছে। ঝড় উঠিল বলিয়া। 

বাশী দিয়া গাড়ী ছুলিয়া উঠিল । এমন সময় সম্মুখে চাহিয়া 
দেখিলাম--আমার চাপরাশিটা আমাকে লক্ষ্য করিয়া প্রাণপণে 
ছুটিয়া আসিতেছে । 

-কি খবর? 

"বাধ ভেঙ্গে গেছে । আপন্সীকে নামতে হবে । 

কাজ করিব মুখে বলা, এবং তাহা সত্যকারের করার মধো 
সংসারে কম্তই না প্রভেদ ! নামিতে হইবে বলিলেই ত নাম! যায় 
না। গাড়ী তখন ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। 


কালের অসীমতার মধ্যে একটা বৎসর সময় হিসাবে ধতই 
অকিক্িৎকর হোক, মাহুষের এই হ্রন্ব জীবনের “মাঝে তাহ! 
নিতাস্ত কম সম্ব নয়। সেই বিগত একটি বৎসরের প্রত্যেকটি 
প্রবেশের'্রীড়া পাইয়া বাঁললাম--কে? 
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_ চিনতে পারবে না। 

পরিচিত কম্বরে বিস্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দ্বিগুণ বিস্মিত 
হইয়া গেলাম। স্থনন্দাকে ষে আবার কোনদিন এমন্‌ করিয়া 
দেখিতে পাইব, তাহা! স্বপ্নেও ভাবি নাই । বলিলাম__-তোমাকে 
চিনতে না পারা হবে আমার চরম ছুর্ভাগোর দিন। তার 
এখনো বোধ হয় দেরী আছে। কিন্ত এ ঘোর অকালে 
আবির্ভাবের হেতু ? 

উঠিয়া বসিলাম। তাহার দিকে চাহিয়! দেখিলাম, সে ষেন 
ঈষৎ মোটা হইয়াছে । বের্শ-ভূষার অসামান্য পারিপা্য । 

আমার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি মেলিয়া ধরিয়া স্থুনন্দা বলিয়া 
উঠিল-_কতদিন এমন ক'রে ভূগছ ? কাজকন্ম সব ছেড়ে 
দিয়েছ না কি? চিঠি লিখেছিলাম, তার উত্তর দাও নি 
কেন £- 

হাসিয়া তাহাকে বাধা দিলাম । বলিলাম-__থামো» থামো। 
প্রশ্নের ভারে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে দিতে চাও না ক্রি? 
প্রথমে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও দেখি; তারপর বলছি। 

স্থুনন্পা ততক্ষণে আমার খাটের একধারে বসিয়া পড়িয়া- 
ছিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিপাম---ক্ছরথবাৰু ভালো 
আছেন? 'কবে কলকাতায় এলে ? 

_স্থযা, ভালে ॥ মাল ছুই। এখন কিছুদিন এই- 
খানেই থাকবে । নুন কার কিনোইি, লা-সেইব,সীভান | 
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-বা৯ তাইতে করেই বুঝি একল! এসেছ? 

লা হ্যা। 

--ভার মানে ? 

_একলাই এসেছি । 

বলিলাম_-জেনে-শুনেই যখন এসেছো, তখন অতিথি- 
সৎকারের ক্রাট নিও না; কারণ তোমার মতো! এমন অতিথি 
আমার ঘরে কখনও আসে নি; তা! ছাড়া, তাকে সমাদর করবার 
উপযুক্ত লোকেরও অভাব । 

স্থনন্দার ঠোটের কোণে একটা অর্দস্ফুট হাঁসির রেখা দেখা 
দিল; বলিল--আমার প্রশ্নের উত্তর ? 

বলিলাম--বিশেষ দেবার কিছু নেই। জ্বর হয়েছে এই 
কয়েকদিন। কাজকর্ম করবার মতো এনাঞ্জি নেই। অনাবস্ঠক- 
বোধে তোমার চিঠির উত্তর দিই নি। আজ সশরীরে তারই 
উত্তর নিতে এসেছো প্লী কি? র 

, স্থুনন্দা বলিল--তোমার সাহেবের সঙ্গে গুর একদিন দেখা 
হয়েছিল; সে বললে-_সুবের্ণ-ভবিষ্যৎ অগ্রাহ ক'রে তুমি 
নিষ্্দা হয়ে বসে? আছ! একটা খুব বড়ে! কাজের ভার 
পেয়েছিলে ; টাকা আর মান-_ছুই-ই অনেক ছিল। ছাড়লে 
কেন? বি 
.£ আশ্চর্য্য হইলাম । এত খবুর ও সংগ্রহ ্করিল কোথা হইতে! . 
আইরীশম্যান ওনীল সাহেব যে. এত কাপ! ইতিপূর্বে তাহ 
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জানিতাম না। খলিলাম--বল্লাম ত, ভাল লাগে না। কার্জে 
উত্সাহ পাই না। জীবনে অরুচি ধরে” গ্েছে। 

-কার জন্যে এমন হ'ল ?- সুনন্দা, না স্তালি, না--? 

অনহ-বিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলাম-_কি বলছ তুমি ? 

না-থামিয়াই স্থুনন্দা বলিতে লাগিল-_আশ্চর্ধ্য হয়ে যাই 
শৈলেশ-দা, জীবনের প্রতি তোমাদের দৃষ্টির এই সঙ্কীর্ণত1 দেখে । 
কাউকে ভালোবেসে না পেলেই তোমাদের জীবন রিক্ত হয়ে 
যায়; কাজকম্ম ছেড়ে তোমরা একেবারে জগন্নাখ বনে যাও। 
নারীকে শুদ্ধমাত্ত্র ভালবেসে তোমাদের প্রেম সার্থক হয় না, তাকে 
নিজের অধিকারের মধ্যে একাস্ত ক'রে পেলেই তবে তোমরা 
চরিতার্থ হও। নারীকে ভোগের বস্ত ক'রে পাবার মধ্যেই এই 
যে তোমাদের জীবনের চরম সার্থকতা-_এর মধ্যে কোন বড় 
আদর্শবাদ নেই। তাদের কাছে তোমরা প্রেরণ! চাও না, প্রেম 
চাও না-_চাও শুধু তাদের বাইরের খোলোসুটাকে । আর সেই 
তুচ্ছ জিনিষটাকে না পেলেই তোমরা এক-একজন বড় বড় ব্যর্থ- 
প্রেমিক হয়ে যাও; সংস্টর-ধর্খ পালনে তোমাদের মুখের 
বিভৃষ্কার আর অস্ত থাকে না। ভগবানের দেওয়া এই সুন্দর 
জীবনের উপযুক্ত মর্ধ্যাদা দিতে অপারক এই সব গঙ্থু-প্রেমিকের 
এই মনোভাবই আজকালকার মাঁসিক-পত্রের সব গল্পের মধ্যেই 
দেখতে পাই; এক রা। এ জীবনে লাভ-অলাভ হার-জিত ত 
থাকবেই; এ জীবনই ত একটা! ককড় রকমের খেলা $ জানো ত 
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খেলায় হেরে গেলে যারা অসন্ধষ্ট হয়, তারা 920790280 নয় । 
হেরে গেলেই মাহুষ কাপুরুষ হয়ে যাবে কেন ? 
স্থনন্দার কথার ঝাঝে কান ছুইটা গরম হুইয্া উঠিল। পায়ের 
কাছ হইতে কম্বলখানাকে সরাইয়! দিয়া বলিলাম-__বাড়ী বয়ে 
তুমি আজ আমাকে ভ্রপমান করতে এসেচো-_কিস্তু না জেনে- 
শুনেই । তুমি জানো না যে, "নারীকে আমি চিরদিন শ্রদ্ধার 
চোখেষ্* দেখে এসেছি; নারী ষে পুরুষকে অসীম শক্তি, অনস্ত 
প্রেরণা দিতে পারে--তা আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি । তুমি 
জ্লানে। না যে, আজে। আমার মনে সংসার পাতবার সাধ জাগে ; 
আমি স্ত্রী চাই, আমি তৃপ্তি চাই, জীবনের প্রিয়-সঙ্গী-পরিবৃত 
পথে আমি বড়ে। হ'তে চাই__ 
সহস! মনে হইল--ছিঃ, ছিঃ! একী করিতেছি! সস্তা 

_ নাটকের অ্তঃসারশূন্ত নায়কের মতো এমন ফ্যান্টিং করিতে 
'আমি আবার কবে শিখিলাম $ তাহাও আবার এমনি এক উগ্র 
কঠিন রমণীর সম্মুখে, হৃদয়াবেগ যাহার কাছে নিছর্কউপহাসের 
বস্তু? 

, হুনন্দা মুখ ফিরাইয়া লইয়াছিল; আমি নীরব হইলে 
বলিল_উঠছ কোথায়? আমাকে বাড়ীর বার ক'রে দিতে 
নাকি? কিন্ত আমার সব কথ! ত এখনে! শেষ হয়নি। এই 
* কৃলিয়া কাপড়ের ভিতর হইতে কি-একটা বস্ত টানিয়! বাহির 
করিল; বলিল- দেখ ত, এটা কি? 


রা 


ডং 
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সবিন্ময়ে বলিলাম_একি! এ বে দেখছি, আমার সেই 
মাফ-লারটা, যেটা তোমাদের বাড়ী হারিয়ে গিছিল ! এটা এত- 
দিন ছিল কোথায়? তোমার কাছে? ছি:”ম্থনন্দা, শুধু শুধু 
এটাকে এতদিন তোমার কাছে রাখতে গেলে কেন? 

সহসা স্ুনন্দার তীক্ষ চটুল হাস্তে আমি অপ্রতিভ হইয়া 
পড়িলাম।; সে বলিল- আচ্ছা, একটা কথার উত্তর দাও ত। 
যদি একটি মেয়ে একজন ছেলের একটা পুরনো গলাবন্কু,চুরী 
ক'রে নিজের কাছে রেখে দেয়, মাঝে মাঝে সেটিকে বার 
ক'রে দেখে আর চোখের জলটুকু তাই দিয়ে মুছে ফেলে, তা হ'লে 
কি এই কথাই নিঃসংশয়ে প্রমাণ হ'ল না যে, মেয়েটি ছেলেটিকে 
সত্যিই খুব ভালোবাসে ? 

বিরক্ত হইয়া বলিলাম--তোমার কথাগুলে! অত্যন্ত নাটকীয় 
হ'ল--মেলোড়ামার উপযুক্ত । 

_নিশ্য়। কোন্‌ এক বড়ো দার্ঁনিক ত বলেইছেন-- 
জীবনই একখণ্ড মেলোড্মী। কোন মেয়ে তোমাকে এত 
ভালোবাসে জেনে তোমার আনন্দ হচ্ছে না? আমি হ'লে ত 
নেচে বেড়াতাম! আচ্ছা, উদয়শন্করের নাচ দেখেছ? দেখ 
নি। জীবনে ফাক রয়ে গেছে । উঃ, তাণ্ডব যখন নাচলে, 
তখন সত্যি ব্লছি, গায়ে কাটা দিয়ে উঠ.ছিল ! মাধুটা একেই 
ভীতু” সে ত একেবারে__ 

তাহার এই অহৈতুক প্রগল্ভতা, এই অর্থহীন কলহাস্ক-_ 
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ইহার কোন সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাইলাম না; মৌন হইয়া 
বসিয়া রহিলাম। 

সুনন্দা উঠিয়া ধ্লাড়াইয়াছিল ; এখন একটা টুল অধিকার 
করিয়া বসিয়া বলিল--এ অমূল্য বস্তুটি এতদিন আমার কাছে 
ছিল না গো, আমার কাছে ছিল না। আচ্ছা, সত্যিই কি কিছু 
বুঝতে পাচ্ছ না? 

স্তব্ধ হইয়া গেলাম। স্থনন্দা আজ এ কী পরমাশ্চরধ্য ইঙ্গিত 
লইয়া! আসিল। কথাটা ভাবিতেও সমন্ত মন একটা অনির্ধচনীয় 
আনন্দের ভারে শিথিল হইয়! পড়িল। বলিলাম-_তুমি যে কি 
পাগলের মতো বকছ, স্থনন্দা! তোমার ইঙ্গিত সত্যি বলে? 
£জ্মৈনে নেওয়া আমার পক্ষে যে কত শক্ত, তা ত তুমিই সব-চেয়ে 
বেশী জান। 

'.. শকিস্ত এ সত্যি। সত্যিই মাধবী তোমাকে ভালোবাসে । 
নেবে ওকে? 

. তাহার কবর আবেগে কাপিয়। কাপিয়া উঠিতেছন। মুখের 
অপয়প রক্াভা গাড় হইয়া উঠিয়াছে। বলিলাম-_যার দুতী 
হয়ে তুমি আমার কাছে এসেচো৷ তাকে পেলে যে-কোন পুরুষ 
ধন্ঠ হয়ে যাবে, এ কথা নির্ভয় চিত্তে বলতে পারি । কিন্তু-_ 

"আর কিস্ততে কাজ নেই। মাধবীকে নিয়ে আসচি? 
কিন্তু! যদি পারো, তাকেই বোলো! । 

মাধবী? কোথায় সে? 
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_বাইরে। গাড়িতে । 

__বাইরে! ভিতরে আনো নি কেন? 

_বিনা অঙ্গমতিতে ভিতরে আসবার অধিকার এতদিন 
একা আমারই ছিল, বলিয় স্থনন্দা হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

মাধবী আমাকে ভালবাসে! সেই ভীরু অবলম্বন-প্রয়াসী 
মাধবী! আমার ব্যবহৃত একট! তুচ্ছ বস্তকে অবলম্বন করিয়! 
সে তাহার নিরুদ্ধ প্রেম আমারই উদ্দেশ্টে উজাড় করিয়া 
দিয়াছে! একটা সম্পূর্ণ অভিনব অনুভূতির দোলায় সারা 
মন স্পন্দিত হইতে 'লাগিল। নিজেকে আজ নৃতন করিয়। 
দেখিলাম। স্থনন্দাকে নৃতন করিয়া দেখিলাম । মাধবীকে নৃতন 
করিয়া! দেখিলাম । সমস্ত জগৎ যেন আজ আমার চোখে নবজন্প 
লাভ করিয়াছে । 

দুইজনে ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে একেবারে আমার 
কাছে টানিয়া আনিয়া স্থনন্দা বলিল- দেখছিস! তোরই ধ্যানে 
লোকটা নিজেকে ক্ষয় ক'রে ফেলেছে । এর কি মূল্য দিবি 
তাই বল্‌? 

মাধবী আরক্ত-মুখে 'নত-নেতে দ্াড়াইয়া রহিল; উঠিয়া 
্বাড়াইয়া তাহার হাত ছুইখানি ধরিয়া বলিলাম-_খ্ৃষ্টতা মার্জন। 
কোরো মাধবী, কিন্ত আজ আর লক্জা করবার সময় নেই। যদি 
এসেচ, তা হ'লে তোমার এই অনারন্ধ গৃহস্থলী নিজের খুসীমতো 
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সাজিয়ে নাও। এই অসহায় সম্বলহীনের সমস্ত ভার তুমি নাও, 
মাধবী । 

কোন উত্তর পাইলাম না। শুধু আমার ছুই হাতের মধ্যে 
তাহার হাত ছুইখানি আর একবার কাপিয়া উঠিল। পিছন 
হইতে হ্থনন্দা বলিল-_নেবে না ত কি! তোমার গলার ফাস 
ও খন সেধে নিজে পরেছে, তখন আর না নিয়ে যাবে কোথায়? 

নিদারুণ লজ্জায় মাধবীর ঘাড় ঝুঁকিয়া পড়িল। তাহাকে 
বিছানার উপর বসাইয়! দিয়া বলিলাম সুনন্দা আজ আমাদের 
যা-তা বলে নিচ্ছে! নিকৃ। ও সবাইকে জানলে, কিন্ত 
নিজেকে এতটুকুও জানালে না। ও আমাদের ভাগ্দেবী । 
ওর কাছে আমাদের কিছুমাত্র লজ্জা নেই । 

তারপর স্থনন্দার দিকে ফিরিয়া বলিলাম-_স্থনন্দা, তোমার 
গাড়ীখানা একবার বিকেলে দেবে? সেই কাজটার জন্তে 
একবার ওনীল সাহেবের কাছে-_ 

--তা আমি এধন ঠিক বলতে পারি না। বিকেলে আমার 
কাজ আছে। বেরুতে হবে। এই বলিয়! স্থনন্দা ধীরে ধীরে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


_অস্পল্লা্িভ্ভা_ 


নাম তার মায়া। সারা কলেজের মধো ছোট-বড় নির্বিশেষে 
সবাইকার এমন পরম নির্ভর-স্থল তার মতো আর কেউ-ই ছিল 
না। ছোটদের প্রতি তার ছিল অমিত স্সেহ, বন্ধুদের প্রতি 
অসীম প্রীতি, বড় ধারা তাদের প্রতি অবিশ্রান্ত সহকারিতা। 
তার সমযোগী অন্ত মেয়েদের তুলনায় তার মধ্যে অসাধারণ হয়ত 
কিছুই নেই, কিন্তু তবুও এই অুক্ষণ পাঁচ-জনের সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে মিশে থাকার মধ্যেই তার চারিপাশে এমন একটি হ্থদূর 
একাকীত্ব আছে যা তার একাস্ত নিজম্ব বস্ত,--শেষ রাত্রির 
আকাশে দীপ্যমান তারাটির মতো! তার ব্যক্তিত্বের এই সহজ 
প্রসনপদীপ্তি দুটিকে আকর্ষণ করে। কবির ধ্যানের মতো সে যেন 
আপনাতে আপনি বিকশিত হয়ে ফুটে উঠেছে! 

অতি শিশুকাল থেকেই এক স্বেহশীল মাম! ভিন্ন সংসারে 
মায়ার দ্বিতীয় অভিভাবক আর কেউ ছিল না। মায়া যে- 
কলেজে পড়ে তার মামা সেই কলেজেরই দর্শনের অধ্যাপক,_ 
এবং দর্শনের অধ্যাপক বলতে যা বোঝায়, পুরোপুরি তিনি 
ছিলেন তাই। স্থৃতরাৎ মায়া বড় হয়ে উঠেছিল--তার নিজের 
. স্বাধীন সত্বার সম্পূর্ণ স্বেচ্ছামত বিকাশের ভিতর দিয়ে । 


তার বয়স যখন যোলে! পার হ'ল, তখন দূর এবং 
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আত্মীয়বর্গের খোচায় সচেতন ইয়ে অধ্যাপক-মহাশয় পাত্র খুঁজতে 
আরম্ভ করলেন। পান অনেক এলো, কিস্ক তেমন মনোমত 
কারুকেই খুঁজে পাওয়া গেল না। মায়া তখন মামাকে এই 
বলে নিবৃত্ত করলে_-কেন মামা, তুমি পাঁচজনের কথায় 
নিজেকে সারাক্ষণ অস্থির করছ?) এখন ও-সব থাক । যখন 
ঘরকার হবে আমি তোমাকে বলব । 

মামা তার আদরের ভাগিনেয়ীটিকে বিলক্ষণ চিনতেন ; তাই 
তার কথা শুনে হৃষ্টচিতে পুনরায় তার দর্শন-শাস্ত্রের মধ্যে ডুব 
দিলেন। মায়ার বিবাহের কথ! সেইখানেই চাপা পড়ে গেল। 

তা গেলেও, তার বন্ধুদের মধ্যে সে কথ নিম্মে যে মাঝে 
মাঝে আলোচন! হ'ত না, তা নম্ব। সেদিনও সেই রকমই 
একটা কথা হচ্ছিল। 

ইনার কথায় মায়! সহাস্তে উত্তর দিলে--তোমরা ত বলছ, 
কিন্ত আমি ত কারুকেই দেখতে পাচ্ছি না। 

দ্িপধমূখী হ্থধা বরে_সে কি ভাই! তোমার ভক্তের 
সংখ্যা দিন দিন যে কি রকম বেড়ে উঠছে তা কি তুমি 
দেখতে পাচ্ছ না? তাদের কারকেই কি তোমার পছন্দ 
হয়না? 

নব-পরিণীতা কৃষ্ণা বল্পে-তোর ক্লাসের নরেশ বোস ত 
চমৎকার ছেলে। কতদিন ধ'রে তোকে সাধ্য-সাধন! করছে । 
ওকেই কেন-_- ৃ 
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মায় বলে উঠ্‌ল--ওই প্যান্পেনে কবি? নাভাই। ওর 
কবিত্বর জালায় এখনই অস্থির হয়ে উঠেছি, এরপর তা! হ'লে 
একদিনও রাত্রে ঘুমুতে দেবে না। 

ইনা বন্ে__বেশ, ও না হয়, বিলোপ? সে ত্বার কোন 
অংশে তোমার অযোগ্য নয়! বেচারী ত তোমার জন্তে 
একেবারে পাগল হয়ে উঠেছে! 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ণাও আরও কি বলতে যাচ্ছিল, সহসা তাকে 
থামিয়ে দিয়ে মায়া উচ্চকঠে ডাক দিলে-_নরেন-দা”, শোন 
শোন। 

কিছুদুর দিয়ে যে ছেলেটি চলে যাচ্ছিল, এই আহ্বানে সে 
ফিরে ধাড়িয়ে তাদের কাছে এসে উপস্থিত হ'ল? বল্পে-_ 
বেশ ত গল্প চলছিল, মাঝপথে হঠাৎ আমাকে তলব হ'ল 
কেনে? 
- কোথায় যাচ্ছ? ইলা-দি'র বাড়ি? সেযাবে*খন। 
বোসো না, একটু গল্প করি। আজ এসেছ বুঝি? কলকাতার 
খবর কি? তোমার সেই প্রেমাক্তান্ত বন্ধুটির কিনারা হল 
কিছ? 

নরেন সেই ্থুলেরই কর্মাধ্যক্ষের পুত্র । বিবাহিত । পিতা-মাতা 
এবং স্ত্রী এইখানেই বারোমাস থাকে ; নরেন কলকাতার মেসে 
থেকে পড়া-শোন। করে এবং প্রত্যেক সপ্তাহের শেষে বাপ-মায়ের 
কাছে আসে মেসের বন্ধু মিলে তাদের একটি ক্লাব আছে-_ 
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সাহিত্য-শিক্পচর্চার বৈঠক। সেখানকার একটি বন্ধু জনৈক! 
সুন্দরী মেয়ের প্রেমে পড়েছে এবং তার সেই ভালোবাসার 
কাহিনী নিয়ে রজত নামে তাদের অপর-একটি সাহিত্যিক-বন্ধু 
মাসিক-পত্রে এক মজার গল্প লিখে বন্ধুবর্গের কৌতুক বৃদ্ধি করেছে । 
নরেন মায়ার কাছে এই-সব কথা গল্প ক'রে বলেছে এবং নৃতন 
কিছু খবর থাকলে সে এখানে এসে সর্বাগ্রে মায়াকে সে কথা 
জানিয়ে আনন্দ উপভোগ করে । 

তার প্রশ্নের উত্তরে নরেন বজ্পে-না, কৈ আর হল! 
মেয়েটির ইচ্ছে আছে, তবে তার বাপ-মা-_ 

মায়া বল্পে-_মেয়োটর ইচ্ছে আছে? 515910 1-_বাপ- 
মা-গুলোর জালায় আর পারা যায় না! কি বলছে তারা, আর 
কাউকে ঠিক করেছে বুঝি ? 

নরেন বল্পে- প্রায় । মেয়ের বিয়ে দেবার জন্তে তীরা ব্যন্ত 
হয়ে পড়েছেন। গ্রন্যৎ ত ভয়ানক ভেঙে পঁড়েছে! শক্‌-টা 
নিতে পারলে হয়। 

মায়া বলে উঠল--ওই-গুলে! নেহাৎ বাড়াবাড়ি। শক্‌ 
কি আবার! বিয়ে হল না বিয়েই হ'ল না; তার জন্তে অমন 
সন্তা শক্‌ খাওয়া__বিশ্রী! মেষেটা খুব ভাল তাই, পড়তেন 
ভ্রলোক আমার পাল্লায়, তা হ'লে এমন ঘোল খাওয়াতাম যে, 
আর উঠে দাড়াতে হস্ত ন1। 

নরেন বল্পে--তুমি ত সবাইকেই ঘোল খাইয়ে বেড়াচ্ছ 
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কিন্তু তোমায় ষে কে কবে ঘোল খাওয়াবে--তা ত এখনো 
জানতে পাচ্ছি না? 

মায় বল্পে__সে পারবেও না কোনদিন । আচ্ছা, তোমার 
- সেই লেখক-বন্ধুটির আর-কোন লেখা ত আজকাল দেখতে 
পাচ্ছি না? বেশ মজার গল্পটি লিখেছিলেন কিন্তু! 

নরেন বর্পে-স্্যা, কিছুদিন থেকেই বিশেষ-কিছু লিখছে 
না। 108] 84. 8. দিচ্ছে কি না_তাই বোধ হয় ব্যস্ত 
আছে। 

মায় সাশ্চর্য্যে বল্পে__রজতবাবু ডাক্তার হবেন ? 

_তা ত হবেন-ই$ঃ এবং খুব ভাল ভাক্তারই হুবেন। 
চৌকস ছেলে। বাসিমড়াও যেমন কাটে, মিঠে গল্পও তেমনি 
লেখে। 

মায়া আপন-মনে বল্পে--সে! ইন্টারেষ্টিং ! 

তারপর সুর ফিরিয়ে প্রশ্ন করলে--এত প্রেমের গল্প যখন 
লেখেন, নিজে এতদিনে প্রছ্যুৎবাবুর দল বৃদ্ধি করেছেন 
নিশ্চয়ই ? 

নরেন বল্পে-_নিশ্চয়ই না। প্রেমের গল্পই লেখে, কিন্তু প্রেম 
ও মানে না । 

মায় বল্পে-_মানেন না! আশ্চর্য্য ত! 

--ও বলে, ময়রা যেমন সন্দেশ খায় না, আমাদেরও 
তেমনি । ছানাকে যেমন চিনি মিশিয়ে ছাচের মধ্যেই মানায় 
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ভাল, মেয়েদেরও ডেমনি সাজিয়ে-গজিয়ে প্রেমের গল্পের 
নায়িকা-রূপেই বেশ দেখায়। বাস্তব জগতে ওর! টোকো ছানা । 

মায়া ভুরু কুঁচকে বনে__ইস্‌্! ভারী যে চাল। 

নরেন হেসে বল্পে--চাল তার মোটে নেই। আমাদের মধ্যে 
ওর মতো নত্র-প্ররুতির ছেলে খুব কমই আছে। 

এমন সময় স্কুলের আর একটি মেয়ে ছুটৃতে ছুটতে সেখানে 
এসে বনে-মায়া-দি' মাসিমা তোমায় ভাকছেন। সব্বাই 
এসেছে। গান আরম্ভ হয়ে গেছে? আজকে যে ফুল্‌ 
রিহারস্তাল, তুমি জানে না ? 

নিজেদের অনুষ্ঠানের সাহায্য-কল্পে মেয়ের! একটি পুক্রষ- 
ভূমিকা-বন্গিত গীতি-নাট্য অভিনয়ের আয়োজন করেছে। 
অভিনয় হবে আগামী সপ্তাহে কলকাতার কোন এক বিশিষ্ট 
রজমঞ্চে । সে-অভিনয়ে নৃত্য-সীতের প্রধান অংশ মায়ার ওপর 
: স্তত্য হয়েছে। 

মায়া উঠে ্লাড়িয়ে বল্পে-_আচ্ছা নরেন-দা, তোমার 
কলকাতার বন্ধুরা আমাদের প্লে দেখতে আসবে ? 

-আসবে না আবার! সেধানে ত সমারোহ পড়ে 
গেচে! তারা সব এর মধ্যেই টিকিট কিনে রেখেছে । 

স-সত্যি? বেশ ত! হাহা রোহিত 
হয় এ-সব দেখতে ভালবাসেন না, ন! ? 

বাসে না! লে ত সব-কয় রাজেরই"গ্ীট বুক ক'রে 
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রেখেছে । এ-সব বিষয়ে তার মতো উৎসাহী আমাদের মধ্যে 
আর কেউ-ই নেই। 


অভিনয় হয়ে গেছে। সব-শুদ্ধ অভিনয় হয়েছিল-_তিন 
রাত্বি। শেষ রাত্রির শেষ-ট্রেপেই মেয়েরা ফিরে এসেছে। 
কাজেই, অভিনয় কেমন হ'ল তার বিশদ বিবরণ তার! পায় নি। 
তাই, সেই সপ্তাহের শেষে, পুজোর ছুটিতে নরেন যখন বাড়ী 
এলো তখন সবাই তাকে ঘিরে ধরল ;-_-বিশেষ ক'রে মায়া। 
সে বল্পে-_এই প্রথম প্রকাশ্তভাবে স্টেজে নাম্ছি। তাই নিন্দা 
সথখ্যাতি দুটোই আমাদের কাছে মূল্যবান জিনিষ। তোমার 
বন্ধু-বাদ্ধবের কি বল্ল, বল। 

নরেন বল্পে- অভিনয় খুব ভাল হয়েছে। দর্শকবৃন্দ মুগ্ধ 
হয়ে গেছে । বিশেষ, একজনের নাচ দেখে কবিতাও রচিত 
হয়েছে । 

মায় বলে উঠল-_ইউরেকা ! .সে আমি নিশ্চয়! কিন্ত 
এমন পরম সমজদারটি কে নরেন-দা ? 

--লাম বলতে বারণ আছে। 

আচ্ছা, নি 
পাবোদা? ৃ 
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. নরেন পকেট থেকে একখণ্ড কাগজ বার ক'রে বন্পে-_-তাতে 
আপত্তি নেই। কিন্তু, 7010 0:9৮ নাম বলব না। 

ছু'হাতের মাঝে কাগজখান। উচু ক'রে ধ'রে নরেন পড়তে 
স্থরু করলে-_ 

তোমারে হেরিন্ দীপ্ধ উৎসব অঙ্গনে 
নৃত্য-ছন্দে উচ্ছলিত মায়া ... ..* 

সহসা! বাজপাখীর মতে৷ ক্ষিপ্রগতিতে মায়া কাগজখানাকে 
নরেনের হাত থেকে তুলে নিলে। অতফ্কিতে এমন ভাবে 
কাগজখানা হাত থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে নরেন বিমুঢ় বনে 
গেল। 

একটু পিছিয়ে গিয়ে, কাগজখানাকে পরিপাটি ক'রে ভাজ 
করতে করতে মায়া বল্পে--কবিতা যখন আমাকে উদ্দেশ ক'রে 
লেখা, তখন দরজা বন্ধ ক'রে এক! আমি প্রথম পড়ব, তারপর 
তোমরা সবাই । কেমন ? 

এই ব'লে, ভীজকরা কাগজখানা! ব্লাউজের ভিতর প্রবেশ 
করিয়ে দিলে। 

নরেন হেসে বল্পে--এমনতর রাহাজানির ব্যবসার দ্বারা 
,কেবল কাগজের টুক্রোই পাওয়া যাবে । আর কিছু নয়। 

চলে যেতে যেতে মায়া বল্পে- ব্যবসার এখন সবে স্তর কি 
না; তাই এখন যথালাভ । 

পরদিন সকাল হ'তে না-হ'তেই মায়া! নরেনকে এক। গেছে 
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বল্পে-_তোমার ডাক্তার-বন্ধুটি কিন্ত বেশ গুছিয়ে কবিতা লিখতে 
পারে! ভন্রলোক দেখছি জানে না এমন জিনিষই নেই। 

নরেন ছই চোখ বড়ে। ক'রে বল্পে-_রজত লিখেছে জানলে 
কেমন ক'রে? নাম দেওয়া ছিল না ত? 

মায়া বন্পে__-পুরো নাম না থাক্‌, কাগজের কোণে এমন কিছু 
ছিল, যাঁতে নামটা জানতে বিশেষ কষ্ট হয় না। 

নরেন হেসে বল্পে--ওঃ1 কিন্ত, কৈ, আমার নজরে 
একেবারেই পড়ে নি! 

মায়া বন্ে--ও সব স্ক্ বস্ত তোমাদের নজরে পড়বার জন্য 
নয়। সে যাই হোক্‌, কিন্ত কী বাড়িয়সেই লিখেছেন! অন্য 
কেউ হ'লে এতক্ষণে গলে যেতো, আমি নেহাৎ শক্ত মেয়ে 
তাই। 

নরেন বল্পে--কবিতাটা দাও। পাঁচজনকে পড়ে শোনাই । 
এনেছ সঙ্গে ? 

মায়া বল্পে-_না, আনি নি। পাঁচজনকে পড়ে শোনাবার 
জন্য রজতবাবু কবিতা পাঠান নি। তা! ছাড়া, পাচজনকে 
পড়ে শোনাবার মতে! নম্বও। পাঁচ-ছত্র কবিতায় পাঁচশোটা 
ছন্দ-পতন। রর 

প্রস্থান-রত নরেন হেসে বন্ধে-__তাই নাকি? তাহ'লে 
ছন্দগুলো তুমি ঠিক ক'রে নিও; আমি ইতিমধ্যে রজতকে. 
চিঠি লিখে দি+__ছুপদিন পরে নয়, পত্রপাঠ কালই তুমি এখানে 
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চলে এসো । আমার কাছ থেকে তোমার সম্পত্তি বেহাত 
হয়ে গেছে,-নিজের জিনিষ, নিজে এসে আদায় ক'রে নাও। 
ঈষৎ আগ্রহ সহকারে মায়া প্রশ্থ করলে_রজতবাবু এখানে 
আসছেন না কি? 

-স্থ্যা, তার এখানে বেড়াতে আসবার অনেক দিন থেকে 
ইচ্ছে। এবার আমি পনের দিনের ছুটী পেয়েছি; আসবার 
ময় অনেক ক'রে তাকে ব'লে এসেছি 1 বলেছে, সামনের 
সঞ্চাহে আসবে। 

মায়! আরও কিছুক্ষণ নরেনের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে চলে 
গেল। তার সামান্ত ভাবাস্তরটুকু নরেনের নজরে পড়ল ন!। 


ট্রেণ থেকে নেমে নরেনের জিম্মায় তার সুট্‌কের্ট এবং 
নিজেকে সমর্পণ ক'রে অনভ্ান্ত রক্গত যখন আপনাকে সম্পূর্ণ 
নিরাপদ মনে করলে তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

ছুই বন্ৃতে বাড়ী যাবার জন্ত গাড়িতে উঠে বসতেই রজত 
বালে উঠল-_-ওহে দেখ দেখ, কী সুন্দর টা উঠছে! 

সম্মুখে দিগন্ত-প্রসারিক্ত মাঠের কোলে চাদের অনাবৃত 
[্লেষর ভেসে উঠেছে। নরেন বন্ধে-_তাই না কি! টাদ উঠছে? 
"্আশ্চধ্য ত! 
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ছু'জনেই সশব্দে হেসে উঠল । 

নরেন বল্পে__ওহে রজত, কবিতাটা ত তোমার কাছ থেকে 
কেড়ে আনলাম, কিন্তু ভাই, সেটা খোয়া গেছে। 

রজত হেসে বল্পে__যাক্‌ গে । এমন কিছু মহার্ঘ বস্ত নয়। 

নরেন সম্মিত-মুখে বল্পে- ঠিক খোয়া যায় নি, মায়া আমার 
কাছ থেকে সেখান! ছিনিয়ে নিয়েছে; কিছুতেই আর ফেরৎ 
দিচ্ছে না। 

কথা শুনে রজত অতিশয় লজ্জিত কঞ্ঠে বল্ে-_এঃ1 কেন 
ভুমি দিলে? কি ভাবছে সে হয়ত। ভালে ক'রে যর্দি লিখতে 
জানতাম, তা হ'লে ন। হয় কথা ছিল । একে অত্যান্ত অক্ষম রচনা, 
তায় তোমার মায়া যে-রকম ছুননীয়। বলে শুনেছি, _হয়ত 
কবিতার লাঞ্ছনার আর সীমা থাকবে না। 

বাড়ী এসে নরেন, রজতের জন্য যে-ঘর ঠিক ক'রে রাখা 
হয়েছিল, সেই ঘরে তাকে নিয়ে গেল। চাকর এসে বিছানা 
পেতে দিলে । নরেন তার খাবার ব্যবস্থা করতে বাড়ীর ভিতর 
প্রস্থান করলে। | 

পুব-দিকের জানালাটা খুলে দিতেই সদ্য-ওঠা চাদের আলোয় 
ঘর যেন প্লাবিত হয়ে গেল। রজতের খুব ভাল লাগছিল। 
সে জানলার ধারে এসে আলোর বন্তায় গা মেলে দাড়াল। 
এমনতর বড়ো চীদ আর এত আলে সে যেন জীবনে প্রথম 
দেখছে। 
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থাওয়া-দাওয়ার পর নরেন বন্পে-দেখ রজত, কাল খুব 
ভোরে আমি একবার বেরুবো £ বেশী দুরে নয়, পরের ষ্টেশনে 
আমার মাসিমার কাছে। তাকে নিয়ে আমি ছুপুরের মধ্যেই 
ফিরবো । সকালবেলাটা তুমি একাই ঘুরে চারিদিক দেখে 
বেড়িও। কোন অস্থৃবিধে হবে না। 
রজত জানালার ওপর বসে ছিল? হেসে বন্পে-__বেশ ভাই; 
পড়েছি এসে তোমার হাতে,__-এখন যা! বলবে তাই করবো । 
--না হে না, ভাবছ কেন? সকালবেলাটা বৈ ত নম্ব। 
রজত মে অপরিচিত স্থানে অপরিচিত লোকের সঙ্গ বিশেষ 
্বচ্ছন্দ-চিত্ে গ্রহণ করতে পারে না, তা! নরেন ভালই জানতো । 
সে-কারণে সকালে তার অনুপস্থিতির জন্য সে রজতকে আগে 
থাকৃতেই ওয়াকিফ. ক'রে রাখছিল। 


রজত বেড়াতে বেরিয়েছে । 
.._. শূর্ব-দিগণ্তি মাঠের শেষে হুর্ধ্য তখনো সবখানি উঠে জড়ায় 
নি। গাছে গাছে পাখীদের জাগার গান শোন। যাচ্ছে। মাঠের 
বুকে শ্তামল ঘাসের ওপর রূপালি আভা, _শিশির-বিন্মৃগুলো 
ঝল্যলিয়ে উঠছে । মাঠের মাবখান দিয়ে পায়ে-চলার যে-পথটা 
গৈরিক রঙ, নুর্ধ্যের আলোয় রাঙ্তা হয়ে উঠেছে। বহুদুর 
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থেকে কোন অনৃশ্-কণ্ঠের প্রভাত-বন্দনার স্থ্র বাতাসে ভেসে 
আসছে। 

রজত মুগ্ধ হয়ে গেছে। ইট-কাঠ-ঘেরা মেসের রুদ্ধ ঘরের 
বন্ধ বাতাস, ধূলি-ধৃসর রান্তা আর কৃপণ প্রকৃতির কক্ষশোভা,-- 
এরই মধ্যে সে বড়ো হয়ে উঠেছে। তার বাইরে এক পা-ও 
সে বাড়ায় নি এর আগে কোনদিন। তাই আজ তার আগল- 
মুক্ত মন আনন্দে বিভোর হয়ে গেছে। তার মনে হচ্ছিল-- 
জন্মাবধি যেন সে কোন্‌ শক্রর অন্ধকৃপে বন্ধ ছিল, এতর্দিন পরে 
সেখান থেকে তাকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে; সেই অন্ধকার ঘর 
ছেড়ে আজ সে যেন এই প্রথম মুক্ত বাতাসে এসে দাড়িয়েছে । 

ইতিমধ্যে সুধ্য অনেকখানি পথ ভেঙেছেন। পাখীরাও 
বাঁসা ছেড়ে পাখা মেলেছে। সহস। রজত থম্‌কে দাড়াল । যে- 
পথ দিয়ে সে চলছিল, তার পশ্চিম-দিকে মাঠের ওপর যে ছাতিম- 
গাছট। ফ্রাড়িয়ে আছে তারই একট হুয়ে-পড়া ডালে এক-জোড়া 
পাখী বসে। এমন বিচিত্র রভীন পাখী সে কখনো৷ দেখে নি। 
প্রথমে মনে হয়_-পায়রা; কিন্তু পাথার রামধন্থ রঙ ত পায়রার . 
নয়, আর পায়রার গ্রীবাও অমন সুন্দর হয় না। পাখী ছুটো 
পরস্পরের ঠোটে ঠোট লাগিয়ে ক্রমাগত এক বরে কৃজন ক'রে 
চলেছে। রক্সতকে তাদের ভ্রক্ষেপ নেই। 
_ রজতের বে-হাতে-ক্যামেরাটা ছিল, সেই হাত চঞ্চল হয়ে " 
উঠল। অনেক দিন ধরে অনেক প্লেট নষ্ট ক'রে সে এখন 
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একজন পাক! ফটো-তুলিয়ে। এমন সুন্দর পশ্চাৎ-পটের সামনে 

কলভ পাবী-ছুটোকে ধ'রে রাখতেই হবে! রজত ক্যামেরা! 
খুলে ফেল্লে। 

যন্ত্টা ফিট ক'রে, সেটা চোখে লাগিয়ে ফোকাস্‌ ঠিক 
করছে, এমন সময় কাচের ওপর ছায়া পড়ল। মুখ তুলে সে 
দেখলে, একটি মেয়ে সোজ! ক্যামেরার সামনে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে 
সেই ছাতিম-গাছটার তলায় যে চওড়া বেদী আছে, তারি ওপর 
1সল- রজত এবং তার ক্যামেরার দিকে পিছন ফিরে । তার 
খনার সঙ্গে সঙ্গে পাখী ছুটোও গেল উড়ে। 

রজত মহা বিরক্ত হয়ে উঠল। অমন স্থন্দর একখান! 
ছবি, _বেরসিক মেয়েটা একেবারে মাটা কোরে দিলে ! ফোটো- 
খানা যে খুব ভাল হ'ত সে-বিষয়ে তার তিলমাত্র সন্দেহ ছিল 
না। কেজানে, হয়ত £০৫৪-এর প্রতিযোগিতায় ছবিখানা 
প্রাইজ পেতে পারত; ফাষ্র-প্রাইজ-_আড়াই-হাজার্ টাকা! 
কে বলতে পারে ? 

পাখী-ছুটো যেমন গেছে,_ওর একটা ছবি নিতে হৰে। 
বেন কে তেমন! ্লাড়িয়ে গড়িয়ে কয়েক মুহূর্ত ধ'রে রজত 
চিন্তা ক'রে নিলে। তারপর খানিকটা এগিয়ে গিয়ে মেয়েটির 
পিছনে ঈাড়িয়ে বল্পে--দেখুন ! 

সহসা পিঠের কাছে অপরিচিত কঠস্বর শুনে মেয়েটি চম্‌কে 
উঠে ঘাড় ফেরালে। তার মুখের ওপর দৃষ্টি পড়তেই রজত 
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বিশ্যয়ে নির্বাক হয়ে গেল! এ-মুখ যে একাস্ত চেনা, অত্যন্ত 
পরিচিত! অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তার মৃখ দিয়ে কথা সরল না।- 

মেয়েটি তার ভাব দেখে নিজেই কথা বল্পে--আমাকে কিছু 
বলবেন ? 

রজত ভরসা! পেয়ে বল্লে- স্থ্যা, দেখুন, আপনি আমার একটি 
অন্ত ক্ষতি করলেন । 

-সেকি! কেমন ক'রে? 

--আপনি বেখানটায় এসে বসলেন, আমি সেই গাছটার ছবি 
নিচ্ছিলাম । আপনি আসাতে আমার ছবি নষ্ট হয়ে গেল। 

মেয়েটি হাস্ল। হাসিটা তাচ্ছিল্যের। বজ্পে- আমার 
বটানির জন্তে এই গাছের পাতাগুলো আমায় ঝআকতে হয়। 
স্থতরাৎ আমার কাজ করতে আমি এখানে এসেছি, অপরের কি 
ক্ষতি হ'ল, তা দেখবার প্রয়োজন আমার নেই। আর বেশ 
ত, এরকম গাছ আরো! অনেক আছে, সেই-একটার ছবি তুলে 
নিন না। 

কথা আরম্ভ করে দিয়ে রজত মনে অনেকটা! বল পেয়েছে। 
মনে মনে বলছে-_এমন 108০155:0020-এ এ-ছবি যদি না তুলতে 
পারি, তা হ'লে বৃথাই আমার এতদিনের শিক্ষা । 

মেয়েটির কথার উত্তরে ক্ষুপ্নকণ্ঠে সে বল্পে-_ আজে, ঠিক তা 
নয়; গাছের ওপর এক-জোড়া ভারী চমৎকার পাখী বসেছিল,-- 
আপনি আসাতে তারা উড়ে গেল। 


১ 


পূর্বাপর 

মেয়েটির মুখের চাপা-হাসি এবার স্পষ্ট হয়ে উঠ্ল; বল্পে-- 
ওঃ তাই। তা কি করবো বলুন; আমি জান্তে পারি নি। 
কিছু মনে করবেন না। 

কেশে গলাটা পরিফার ক'রে নিয়ে, একটু থেমে রজত 
বন্পে-_তা করব না, যদি আপনাকে একটি অনুরোধ করবার 
অঙস্মতি পাই। 

রজত মেয়েটির মুখের দিকে তাকাল, ততক্ষণে তার মুখের 
হাসিটুকু মিলিয়ে গেছে; এক মুহূর্ত মৌন থেকে গম্ভীর-মুখে সে 
বল্পে--কি অন্থরোধ, বলুন । 

কি-ভাবে কথাটাকে প্রকাশ করবে রজত কিছুতেই তা ঠিক 
করতে পাচ্ছে না; শেষে, এক-নিঃশ্বাসে সে বলে ফেল্সে--যদি 
আপনার একখান! ছবি তুলতে অনুমতি দেন, তা৷ হ'লে আর 
কোন ক্ষোভ থাকে না! 

তার কথ! শুনেই মেয়েটি উঠে দাড়াল; শক্রিতচিত্তে রঙ্গত 
ভাবলে-.এইবার বোধ হয় সে সে-স্থান পরিত্যাগ ক'রে চলে 
ষাবে। কিন্ত না, মেয়েটি দাড়িয়ে থেকেই বন্ে-এ কিন্ত 
আপনার অন্তায় অনুরোধ । আপনার পাখী না হয় উড়ে গেছে, 
তাই ব'লে আমার ছবি তুলবেন--এ কেমন কথা ! 

রজত বুঝলে, মুখে যাই বলুক মেয়েটির মন তার ফথায় রাজী 
হয়েছে। সে একটু পিছিয়ে এসে ক্যামেরার ফোকাস্‌ ঠিক 
ক'রে নিতে লাগল। 


৮২ 


পূর্বাপর 

মেয়েটির জরদ-পাড় শাড়ীখানার প্রান্ত এসে মাটাতে 
ঠেকেছে । গাছের ফাক দিয়ে সুর্যের আলে! এসে পড়েছে তার 
সার! গায়ে, মুখে, অবিন্তত্ত চুলের গোছার ওপর। 

ক্যামেরা ব্যবহারের আগে রজত আর একবার মেয়েটির 
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে । সবই চমৎকার, কিন্তু বড্ড গম্ভীর 
মুখ। ওই সুন্দর মুখখানায় অল্প একটু হাসি ফুটিয়ে তোলা যায় 
কেমন ক'রে? 

সহসা মেয়েটি বলে উঠ্ল--আপনার অনুরোধ রাখতে 
পারলাম না। আমি চল্লাম। 

রজতের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_তা হ'লে আমার পাখীও 
গেল, আপনিও গেলেন ? 

এ কথার পর হাঁসি চেপে রাখ! মেয়েটির পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
পাড়াল। হাসি-মাখানো মুখখানাকে ফিরিয়ে নিতে নিতে 
সে বল্পে-_আপনার ছুরদৃষ্ট নিশ্চয়, কিন্তু আমি কি করব বলুন ! 

ঠিক সেই মুহূর্তে রত স্থকৌশলে কল টিপে দিলে। 
মেয়েটির ত্রীড়া-রঞ্জিত মুখের সেই অপূর্ব শোভাটি তার: 
ক্যামেরার কক্ষে চিরদিনের মতো বন্দী হয়ে রইল। 

রজতের কাজের এই সাফল্য মেয়েটি জানতে পারলে. কি নাঃ 
ঠিক বোঝ! গেল ন1!। সেতার বই এবং খাতাখানি বুকের 
কাছে তুলে নিয়ে মস্থর-গতিতে সেখান থেকে চলে গেল। 

যতদুর দেখ! যায় রজত নিনিমেষ নয়নে মেঘ্েটির গমন্পথের 


৮৩ 


পূর্ব্বাপর 
'দিকে চেয়ে রইল। চলার ছন্দ, গতির মুচ্ছনা প্রভৃতি কাব্যিক- 
কথাগুলো সে এতদিন শুধু পড়েই এসেছিল; আজ জীবনে 
প্রথম উপলব্ধির মধ্যে তাদের আস্বাদ গ্রহণ করলে । 


বারোটার পরেই নরেন বাড়ী ফিরে এল। তান্রপর খাওয়া- 
দাওয়া এবং বিশ্রাম অস্তে তারা ছু'জনে বেড়াতে বার হ'ল। 

কয়েক-পা৷ এগিয়েই রজতের নজরে পড়ল-_সকালের দেখা 
সেই মেয়েটি একেবারে তাদের পাশ দিয়ে ছেঁটে চলেছে । তাকে 
দেখেই নরেন বলে উঠল-_-আরে, মায়া যে! কতদূর যাচ্ছ? 

মায়! ঘাড় ঘুরিয়ে ছু'জনকেই একবার দেখে নিলে? তারপর 
নরেনের দিকে চেয়ে বল্পে--তোমানদের বাড়ীই যাচ্ছিলাম, 
নরেন-দা'_বৌদি'র কাছে একটা শেলাই-এর ন্মা শিখে নেব 
বলে?। রঃ 

মায়া পা বাড়াতেই নরেন বন্ধে-সে ত বাড়ীতে নেই; 
কোথায় বেড়াতে বেরিয়েছে । 

নেই ? মায়ার গতি রুদ্ধ হ'ল। তাহলে এখন আর গিয়ে 
কিহবে? সে ফিরল। সেই অবসরে নরেন তার কাছে 
গিদ্বে বন্ছে__মায়া, থে ভন্রলোকটিকে আমার সঙ্গে দেখ্ছ, উনিই 
হচ্ছেন আমার বন্ধু--রজত রায়। রজত, ইনিই হচ্ছেন মিস্‌ 
মায়া সেন। 


৮৪ 


পুর্ব্বাপর 


সকালবেলাকার প্রথম দর্শনেই রজত মায়াকে চিনতে 
পেরেছিল। কিন্ত রজতের পরিচয় শুনে মায়া একেবারে অবাক্‌ 
হয়ে গেল! এই--রজত! সঙ্গে সঙ্গে কি-জানি কোন্‌ অনির্পেয় 
কারণে রজতের ওপর মায়া ভীষণ রাগান্বিত হয়ে উঠ্ল। 

রজত হাসিমুখে এগিয়ে এসে তাকে নমস্কার করলে; সে 
অভিবাদনের মধ্যে পরিচয়ের স্থুর নিতাস্তই সহজ হয়ে বেজে 
উঠ্ল। কিন্তু মায়া না করলে একটা প্রতি-নমস্কার, না৷ বল্পে 
কোন কথা। নরেন তখন রজতকে শুনিয়ে শুনিয়ে মায়ার 
নানাবিধ গুণের দীর্ঘ ব্যাখ্যা আরম্ভ ক'রে দিলে। কিন্তু মায়ার 
কানে তার একটা কথাও প্রবেশ করলে না। সকালে কেন 
রজত মায়ার কাছে তার আত্ম-পরিচয় দিলে না? মায়াকে সে 
নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছিল, তবে কেন সে নিজের পরিচয় গোপন 
করলে ? রজতের এই পরিচয় না-দেওয়াকে মায়! একটা 
ছুরপনেয় অপরাধ ব'লে মনে করতে লাগল; সে ছুক্কৃতির যেন 
আর মার্জনা নেই! 

মায়ার ভাবহীন রক্তিম মুখ দেখে রজত মনে মনে ভয় পেয়ে : 
গেল। নরেন কিন্ত তার এই স্তন্ধতাকে নারী-ন্থলভ লজ্জা বলে? 
গ্রহণ করে সোৎসাহে বল্পে--কবিতা ত আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিলে; কিন্তু কেমন হয়েছে, সে-কথা ত একবারে 
বল্পে না। যে-রকম নির্জল! প্রশস্তিৎ-খুব খুসী হয়েছ 
নিশ্চয়? 


চা 


পূর্বাপর 

মায়া এইবার রজতের দিকে চোঁখ ফেরালে, তারপর নিতাস্ত 
খাপছাড়। স্থরে বন্পে-__আপনি লিখেছেন বুঝি ? 

রজত সম্মিত-মুখে মৌন হয়েই রইল। নরেন বল্পে_বা:, 
এতক্ষণ সাতকাণ্ড রামায়ণ শুনে এখন প্রশ্থ হল--“আপনি 
লিখেছেন বুঝি 1 কেন, তোমার কি বিশ্বাস হচ্ছে না, না কি? 

মায়া এইবার হাসবার চেষ্টা ক'রে বন্পে_-বেশ ত লিখেছেন! 
ভা, এ রকম কবিতা সব-শুদ্ধ ক'খানি রচন! করেছেন ? অনেক- 
গুলি খুব সম্ভব? 

কথাগুলে! সে বল্লে, না নরেনের দিকে তাকিয়ে, না 
রজতের দিকে । 

সহস! পিছন থেকে মাথায় কঠিন লাঠির আঘাত পেলে মুখের 
যে-অবস্থা হয়, মায়ার কথ শুনে রজতের মুখের অবস্থা বোধ 
করি তারও চেয়ে খারাপ দেখাল। কিন্ত মনের জোর তার 
ছিল অসাধারণ। নিমেষ মধ্যে নিজেকে সম্বরণ ক'রে নিষ্বে 
এ. লে তার মুখের পূর্বেকার হাসিটুকু ফিরিয়ে আনলে; তারপর 
+ ক্িগ্ককণ্ঠে বল্ে-_খুব বেশী নয়, এই নিয়ে পাঁচখানা হবে। 

নরেন এদের কথ! শুনে বিহ্বল হয়ে গেছে! এরা বলে 
কি? সে যে কি-ক'রে হঠাৎ্ঘনিয়ে-আসাঁ-মেঘের মতো এই 
বিঞ্রী অবস্থাটাকে সহজ ক'রে তুলবে তার কোন -হৃদিস্ই খুঁজে 
পাচ্ছে না। 

প্রশ্নের সঙ্গে-সজেই এমন সহঙ্গ;উদ্ভর মায়া আশা! করে নি। 


চ৯৬. নে 


পূর্বাপর 


তাই সে রজতের বথা শুনে আরক্ত মুখে মূহ্র্ত-কাল নীরব হয়ে 
দাড়িয়ে রৈল। তারপর মুখ ফিরিয়ে বল্পে- সে আমি জানি। 
চল্লাম নরেন-দা"। কিন্তু এরপর যখন কলকাতা থেকে কবিতা 
বয়ে আনবে তখন তার ছন্বগুলো অস্ততঃ একটু দেখে-শুনে 
এনো,_-তা! হ'লে আর যাই হোক্‌, সে-গুলো! | পাঠক- পাঠিকার 
উপহাস থেকে রক্ষা পাবে। 

মায়া দৃষ্টির বাইরে যেতেই রজত ডি ব'লে 
উঠ্ল-_কী আশ্চর্ধ্য মেয়ে! 

নরেনের মনে হ'ল, রজত যেন পরিহাস করেই ও-কথ। 
বল্পে। আর, প্রথম সাক্ষাতেই মায়া তার সঙ্গে যে রকম চমৎকার 
বাবহার করলে, তা'তে পরিহাস সে পারে করতে । তাদের 
বাড়ীর অতিথি এবং তার পরম বন্ধুর প্রতি তাদেরই স্কুলের একা 
মেয়ের এমন অশি্ই আচরণে নরেন লজ্জিত হয়ে পড়ল। 
খানিকটা ক্ষম! প্রার্থনার স্থুরেই সে বল্পে-_-কিছু মনে কোরো 
না, রজত। ও-মেয়েটা চিরকালই ওই রকম খামখেয়ালী। 
কাকে যে কী বলে” বসে, তার একটুও জান থাকে না ওর । 

রজত হাসিমুখে বল্পে-মনে করব কি হে, আমি ত 
মুগ্ধ হয়ে গেছি! কী দীপ্ত সতেজ চরিত্র! আমাদের সমাজে 
এ এক অভিনব জিনিষ। কিন্তু আমি ভাবছি-_খামোকা উনি 
আমার ওপর অতখানি চটে” উঠ্‌লেন কেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে সকালের ঘটনার কথ! ত্বার মনে পড়ে' গেল। 


৮৭ 


পুর্র্বাপর 

হয়ত অমন-ক'রে ফোটো তুল্তে চাওয়াতেই মায়ার মনের 
“মধ্যে সকাল থেকেই তার ওপর ক্রোধ সঞ্চিত হচ্ছিল, এখন 
সেটা শুধু উৎক্ষিপ্ত হ'ল মাত্র। কিন্তু নাঁ, রাগের কোন লক্ষণই 
ত নকালে সে মুখে ছিল না। তবে? রজত ভাবতে লাগল। 
ফটোতোলার কথা সে কি নরেনকে বলবে? থাক্‌ এখন; 
তাড়াতাড়ি কি?" সময় মতো বললেই হবে। 

দু'জনেই এই অস্থখকর ঘটনাকে চাপা দিয়ে অন্য নান! কথা! 
আলোচনা করতে করতে তাদের বৈকালিক ভ্রমণ সমাধ! 
করলে। কিন্ত, বলা বান্তল্য ষে, সে বেড়ানে! তেমন জম্ল না। 


পরদিন |. 

ছুপুর-বেল! রজত তার ঘরের বিছানার ওপর বসে জিনিষ- 
পত্র গোছাচ্ছে। আজ বিকালের গাঁড়িতেই সে বাড়ী ফিরবে। 

নরেন ঘরে প্রবেশ ক'রে বন্পে--ওহে রজত, তুমি চলে যাচ্ছ 
গুনে একজন তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন; কিন্তু 
তোমার অস্থমতি না! পেয়ে ত ঘরে ঢুকতে পারেন না; তাই 
বাইরে ধ্লাড়িয়ে আছেন। . 

রজত উঠে দরজার কাছে এসেই ছ'হাত তুলে নমন্কা্ ক'রে. 
বল্ে--আজ্গন। 


উপ্ 


পূর্বাপর 


কুষ্টিত-পদে ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে মায়া বল্পে-আপনি 
আজই যাচ্ছেন না কি? 

এবার আর সে প্রতি-নমস্কার করতে তুল করলে না । 

রজত হেসে বল্লে-স্ঠ্যা॥ দুর্দিনের জন্যই ত' এসেছিলাম । 
এখন মনে হচ্ছে_না এলেই বোধ করি ছিল ভাল। শুধু শুধু 
ছু"দিন থেকে এদের সকলের ওপর খুব খাঁনিকট। উপত্রব ক'রে 
গেলাম। 

এই বলে” নরেনের বাড়ীর গুরুজনদের সেহ, গ্রীতি এবং 
আতিথ্যের ওপর এক উচ্ছুসিত প্রশংসাবাদ শেষ ক'রে রজত 
বল্পে-_যাই হোক্‌, এখানে এসে এই ছুইদিনেই জীবনের অনেক 
নতুন দিকের পরিচয় লাভ করলাম। অনেক দিক থেকেই এ- 
স্থানটি আমার স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

কালকের আকাশে যে বিশ্রী মেঘটা জট্‌ পাকিয়ে উঠেছিল, 
নরেনের মনে হচ্ছে, আজ যেন তা মিলনের হাওয়ায় দিক- 
চক্রবাল থেকে অবৃশ্ত হয়ে গেছে। বিশেষ ক'রে, রজতের 
চলে ষাবার কথা গুনে তার সঙ্গে দেখা করতে আসবার অন্ধ 
মায়ার এই প্রচ্ছন্ন আগ্রহ নরেনের মনকে একেবারে হাক 
নিশ্চিম্ত ক'রে দ্বিয়েছে। রজতের প্রতি কালকের ব্যবহারের 
জন্ত মায়া লঙ্দিত হয়ে পড়েছে ; এবং তার এই লঙ্জাকে নরেন 
সুদুর-প্রসারী দৃষ্টি দিয়ে অনেক বড়ো! ক'রে দেখে ভারী আনন্দ 
লাভ করছে,। 


৮৯ 


পূর্ব্বাপর 


রজতের নাতি-দীর্ঘ উচ্ছাস শেষ হ'তেই নরেন বল্পে-__-ওহে, 
তুমি জিনিষপত্র গুছোও ; আমি তোমার জন্যে একখান! গাড়ি 
ঠিক ক'রে আসি। 

এই ব'লে সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কালকের ঘটনার পর থেকে সারাক্ষণ মায়৷ অস্তরের মধো 
সত্যিই একটা গ্লানি অন্থভব করছিল; কিন্তু তাই ব'লে, মুখে 
ছুঃখ প্রকাশ ক'রে তাকে প্রকা্ঠে স্বীকার রুরবে তেমন মেয়েই 
সেনয়। 

সমস্ত ব্যাপারটাকে সহজ ক'রে নেবার জন্য স্মিত-সুখে 
সে বল্পে__নরেন-দা”র বাড়ীর সকলে সত্যিই খুব চমৎকার লোক; 
কিন্ত ও ত গেল বন্ধুর সম্থন্ধে আপনার অভিমত । এ জায়গাট! 
কেমন লাগল, বলুন ত। 

রজত তৎক্ষণাৎ বল্পে--এত ভাল লেগেছে ষে, খুব চমৎকার, 
ভারী সুন্দর ইত্যাদি অনেক কথা বল্পেও অতি অল্পইপ্বল! হবে। 
স্থানটি যেন ছোট্ট-খাট্ট একটি সুন্দর সাজানে! ফুলের বাগানের 
মতো দ্গিঞ্চ এবং রমণীয় । 

এই কথা'বলার সঙ্গে সঙ্গে একটা পরিহাস করবার লোভ 
সে কিছুতেই স্বরণ করতে পারলে না, বল্পে-_-কিস্ত আপনাদের 
এ হবাগানে ফুলই শুধু নেই, কাটাও বিলক্ষণ! ব'লে মৃদ্ধ মৃদু 
হাস্তে লাগল । | 

কথাট। রজত বললে নিছক রহস্যের ছলে, একাস্ত হাক্কাভীবে । 


প 
৪৩ 


পুর্ব্বাপর 

কিন্ত কিছুক্ষণ নীরব থেকে মায়! ঘা উত্তর করলে তা! যেমন কঠিন, 
তেমনি গভীর ) বঙ্পে-_ফুল তুলে তুলে যাদ্দের সাহস নিরস্তর 
বেড়েই চলেছে, এখানে এসে তার! কিছু শিক্ষা পেয়ে যাবে, 
সেই জন্যই এখানকার আয়োজন একটু স্বতন্ত্র! 

কথা গুনে রজতের মুখ পাংশু হয়ে গেল। সামান্ 
পরিহাসের উত্তরে এ কী মর্মাস্তিক কটুক্তি! ও-মেয়েটি কি কোন 
বস্তকে কিছুতেই সহজভাবে নিতে জানে না; মানুষকে নিষ্টর- 
ভাবে আঘাত করাই কি ওর স্বভাবের একমাত্র ধর্ম? রজত 
বারেকের জন্ম মায়ার মুখের পানে তাকিয়ে নীরবে তার কাজ 
কদরে যেতে লাগল । 

ঘরের মধ্যেকার বিক্ষু্ধ মৌনতা! মায়ার অসহ হয়ে উঠ্ল। 
বাইরে যাবার জন্য মুখ ফেরালে, কিন্তু পা নড়ল না। তারপর, 
যা-হোক্‌-কিছু বলবার জন্তই যেন বল্পেনতুন স্থান থেকে 
অপরিচিত মেয়ের ফটো তুলে আনাকে আপনাদের তরুণ- 
সম্প্রদায় নিশ্চয়ই একটা মস্ত বড় কৃতিত্বের নিদর্শন বলে" মনে 
করে; বন্ধুবান্ধবদের কাছে খুব সম্ভব আপনার এই কাজের জন্ত 
অনেক প্রশংসা পাবেন। নরেন-দা'কেও ফটোতোলার কথা 
বলেছেন বোধ হয়? 

রজত ধীরে ধীরে উত্তর দিলে- বন্ধুবাদ্ধবের কাছে ফটো' 
দেখিয়ে বাহাছুরী নেবার স্পৃহা এখনো আমার মনে জাগে নি; 
নরেনকেও এখনো কোন কথা বলি নি। 


৯১ 


পূর্বাপর 

রজতের এই কথ। মায়ার মনে এক অনির্ধচনীয় তৃষ্তি বহন 
ক'রে নিয়ে এল । সহসা সে বলে ফেব্সে--নরেন-দাকে ও 
কথা ন৷ জানালেই ভাল হয়। 

মায়ার কথার স্থরে বিস্মিত হয়ে চোখ মেলে রজত বল্পে 
-বেশ। আপনার অঙ্গরোধ রক্ষিত হবে। 

মায় তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বঙ্পে- ধন্যবাদ ! 

কিন্ত তারপরেই সে নিজের ওপর বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। 
কেন সে রজতকে ও-কথ। বলতে গেল? ও হয়ত মনে মনে 
কি ভাবছে, কে জানে! পরক্ষণেই অন্তরের উদ্বেলিত ক্রোধ, 
গিয়ে পড়ল__রজতের ওপর | ওর ফটোতোলার জন্যই ত 
মায়! ওর কাছে এতখানি বিভ্রত হ'ল ! | 

পরমুহূর্তেই তার মুখ দিয়ে যে বাক্য নির্গত হ'ল, রজতের 
কাছে তা যেমনি অপ্রত্যাশিত, তেমনি রূঢ়! কথাটা বলবার 
পরেই মায়া নিজেও মনে মনে অত্যন্ত অপ্রস্তত ছুয়ে পড়েছিল 
এবং তার সপক্ষে নিজের অস্তরের কাছেও মে কোন কৈফিয়ুৎ 
পেশ করতে পারে নি। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে সে বন্পে--আচ্ছা, আপনি বল্পেন_- 
আমাকে যে-রকম কবিতা! লিখে পাঠিয়েছিলেন, সে-রকম কবিত। . 
ক্বারও চারখানা লিখেছিলেন ; মেয়েদের কাছে শুধুই কি 
কবিতা লিখে পাঠান ? ঁ 

কথার আঘাতে রজত যেন অসাড় নিশপ্দ হযে গেল। 


৯২ 


পূর্বাপর 

অপমানের বেদনায় তার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; ঠোটছুটো 
বারকয়েক কেঁপে উঠল, পরক্ষণেই সে বল্ে-না, সময়ে সময়ে 
তাদের ফটোও তুলে থাকি । 

এর উত্তরে মায়া কি বলত, কে জানে । বাইরে নরেনের 
সাড়া পাওয়া গেল। ঘরে প্রবেশ ক'রে সে বল্পে--তোমার 
গাড়ি ঠিক ক'রে এলাম রজত। 

তারপর, বৈকালিক জলযো” সমাপন ক'রে গুরুজনদের 
কাছে বিদায় নিয়ে রজত খন নরেনের সঙ্গে বাড়ীর বার হ'ল 
তখন বেলা পড়ে এসেছে । 


. দিন চারেক পরে মায়৷ একখানা চিঠি পেলে। চিঠিখান৷ 
খুলে, পাতা উল্টে, তলায় নামটা দেখেই সে সেখানা একটা 
মোটা বই-এর মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল ; রাত্রে খাওয়া- 
দাওয়ার পর নিজের শয্যায় বসে সেখানা পড়তে লাগল । 
চিঠিতে লেখ! ছিল-_ 


স্থচরিতান্থ-- 
সাধারণত এত সামান্ত পরিচয়ে আপনাকে পত্র লেখা হয়ত 
আমার পক্ষে শোভন হ'ত না, কিন্ত আপনার সঙ্গে যে- 


৯৩ 


পুর্ববাপর 

যখসামান্ত পরিচয় হয়েছে এবং বন্ধুর কাছ থেকে আপনার কথ। 
যা শুনেছি, তাতে একথা নিঃসংশয়ে বুঝেছি যে, কোন সাধারণ 
নিয়মই আপনার পক্ষে খাটে ন7া। তাই আজ আপনাকে এই 
পত্র লিখতে সাহসী হলাম । ছুঃসাহসিকতা যদি কিছু ক'রে 
থাকি- মার্জনা করবেন । 

ভুল করা মানুষের ধণ্ম, এ যেমন সত্যি, ভুল করলে সঙ্গে 
সঙ্গে তার শান্তিও পেতে হয়, তাও তেমনি সত্যি। মনের 
খেয়ালে কাগজের বুকে কবিতার যে আঁচড় কেটেছিলাম, আমার 
সে নিতান্ত অক্ষম প্রচেষ্টাকে একান্ত গোপন ক'রে রাখাই উচিত 
ছিল; তা না ক'রে তাকে যে লাঞ্ছনার মধ্যে নিক্ষেপ করেছি, 
সে আমার তলের উপযুক্ত প্রতিদান,_-তার জন্ত অন্ুমাত্রও 
সুখ করিনে। 

এখন, আপনার কাছে একটি বিনীত অন্রোধ আছে। 
বিজ্রপের পাত্র হয়ে বেচে থাকার চেয়ে মৃত্যু আনেক বেশী 
সহনীয় আমার কবিতার যে-লাঞ্ছন৷ প্রাপ্য ছিল তা সে 
পেয়েছে, তাই, যদি সেটা আজে! আপনার কাছে থাকে, দয়! 
ক'রে তাকে নষ্ট করে ফেলবেন, _ছি'ড়ে কুটিকুটি ক'রে 
পথের আবঙ্জনার সঙ্গে তাকে মিশিয়ে দেবেন ; সেই হবে তার 
'বিড়দ্বিত'জীবনের উপযুক্ত অবসান । 

আপনার যে ছবিখান1 তুলেছিলাম, আমাকে বিশ্বাস করুন, 
আমি তার একখানি-মাত্র ছবি প্রিন্ট, কোরেছি ) সেখানি এই 
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সঙ্গে আপনাকেই পাঠালাম । এখন, যে নেগেটিভ্প্লেটখানি 
আমার কাছে আছে, সেখানার প্রতি আপনার যদি কোন 
আদেশ থাকে, জানাবেন । যদি সেখান৷ আপনার কাছে 
পাঠিয়ে দিতে বলেন, দেব । যদি সেখান নষ্ট করতে বলেন,_ 
না, নিজের হাতে তাকে আমি ভাঙ্বো ন1; যদি বলেন, আপনার 
হাতেই তাকে অর্পণ করব । 
নমস্কার নেবেন । ইতি, 
প্রীরজত রায় 


্» পত্র শেষ ক'রেই মায়া খামের মধো থেকে ফটোখানা বার 
ক'রে নিলে। তারপর তাকে আলোর নীচে ধ'রে ছুই চোখের 
ব্যগ্র-ৃষ্টি নিয়ে তার ওপর ঝুঁকে পড়ল। 

একী! এ কী রকম বেহায়ার মতো! ছবি তুলিয়েছে সে. 
মাগো! নিঞ্জন-ঘরে একাকী মায়া লক্জায় কণ্টকিত হয়ে 
উঠল। চকচকে কাগজের ওপর তার ছুই-চোখের এ কী 
সলাজ বিমুগ্ধ দৃষ্টি! সারা অঙ্গ ঘিরে তার নববধূর মতো! 
এমন কুষ্টিত ভঙ্গিমা' এলো কেমন ক'রে? ত্রীড়াবনত মুখে 
এমন মধুর আবেশ কে মাখিয়ে দিলে? ছিছিছি! এ-ছবি 
যদি বন্ধুর! দেখে,'ত। হ'লে তার লজ্জার আর শেষ থাকবে না। 
এ-ছবি সে ছি'ড়ে ফেলবে। 
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কিন্ত ছবিটা যে তুলেছে তার কি পাকা হাত! মুখের সমস্ত 
রেখ-গুলি ঠিক স্পষ্ট উঠেছে ছবিতে; এমন-কি বাঁগালের 
নীচে ছোট্র তিলটি পর্যন্ত বাদ যায় নি! হ্ুন্দর উঠেছে 
ছবিখানা ! কিন্তু না, একে এই বেলা কুচিকূচি ক'রে ফেলাই 
ভাল,__বিশ্রী ছবি! 

আচ্ছা, ছিড়ে না ফেলে লুকিয়ে রেখে দিলেও ত হয়? ত। 
হলেও ত কেউ জানতে পারবে না! সেই ভাল। মায়! উঠে 
ভার টাস্ক টা খুলে ফেল্লে। তারপর জামা কাপড়ের সব-তলায়, 
যেখানে আর একট! ভাজ-করা কাগজ সযত্বে রক্ষিত ছিল তার 
পাশে ছবিখান। রেখে দিলে । বাক্সটা বন্ধ ক'রে সে হাফ ছেড়ে 
বাচ্ল। ছবিখানা ঘতক্ষণ চোখের সামনে ছিল, ততক্ষণ এত 
অঙ্ছা লাগছিল তার ! 

বিছানায় বসে চিঠিখানা সে আগাগোড়া বারবার পড়তে 
'লাগল। যতবারই সেখানা পড়লে, ততবারই তাক পরিচ্ছন 
স্থডৌল অক্ষরের অস্তরালে একটি মান্দিত এবং আঘাত-ক্রি 
অন্তরের কথ! তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। এর কি 
উত্তর দেবে সে? বলবে কি যে, কবিতা বন্ধে রজতের এতখানি 
ব্যথিত আশঙ্কার কোন ভিত্তি নেই, কবিতা সে কারুকেই 
দেখায় নি? বলবে কি, যে-সব মন্দ কথা সে রজতকে বলেছে 
তাদের সঙ্গে তার অস্তরের কোন. যোগ নেই? বলবে কি-? 
7 না, মায়া কি পাগল হয়ে গেছে! এমনতর ছূর্ববলতাকে 
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সে কোনমতেই প্রশ্রয় দেবে না। একেবারে উত্তর না দেওয়াটা 
অত্যন্ত অভদ্্রতা হবে, তাই সে সোজাস্থজি একটা উত্তর লিখে 
দেবে; আর সে-চিঠি এখনই লিখে ফেলা ভাল। মায়া 
কাগজ-কলম নিয়ে পত্র-রচনায় প্রবৃত্ত হ'ল। প্রথমেই হাঙ্জাম! 
বাধলো-_সম্বোধন নিয়ে । কি দিয়ে সে পত্র-লেখককে সম্বোধন 
করবে? “সবিনয় নিবেদন ?-বড্ড খাপছাড়া! “মহাশয়? 
-__নাঃ ! শ্রিচরণেযু ?-_রামোঃ ! শেষে, যে-সম্বোধনট! গোড়াতেই 
ভার মনে হয়েছিল, এবং যেটা বসানোর বিরুদ্ধে সে এতক্ষণ 
লড়াই করেছিল, সেই সম্ভাষণ দিয়েই পঞ্জ আরম্ভ করলে; এবং 
তারপর অনেক কাগজ নষ্ট ক'রে, অনেক কাটাকুটির পর সেখান! 
ষখন শেষ করলে, তখন রাত আর বেশী নেই। 


মায়া লিখলে-_ 


শ্রদ্ধাম্পদেযু, 


যথা-সময়ে আপনার পত্র পেয়েছি । যে-কবিতাটি নরেন-দা'র 
কাছ থেকে আমি নিয়েছিলাম ( নরেন-দ1” অমোকে দেন নি, 
আমি জোর ক'রে কেড়ে নিয়েছিলাম ) সেখানা আমার কাছেই 
আছে। সেখানা আপনি নষ্ট ক'রে ফেলতে বলেছেন, কিন্তু 
ভেবে দেখলাম, জোর-ক'রে নেওয়া ও জিনিষটার ওপর আমার 
সত্যিকার কোন অধিকার নেই হ্থতরাং তাকে জামি নষ্ট 
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করতেও পারি না। তাই, সেখানি এই সঙ্গে আপনাকে ফেরত 
দিলাম । আশা করি, আপনি কুশলে আছেন । 
ইতি-_ 
শ্রীমায়৷ সেন 

পত্রের মধ্যে মায়! কেন যে না বললে ফটো-সন্বদ্ধে কোন 
কথা, না জানালে একটা নমস্কার, _নারী-চরিত্রের অপার 
ছুজেপ্নতাই বোধ করি তার একমাত্র কৈফিয়ৎ। 

চিঠি শেষ ক'রে, উঠে গিয়ে সে পুনরায় তার ট্রাঙ্কটা 
খুল্পে ; তারপর সেই ভাজ-কর! কাগজখানি বার ক'রে নিয়ে 
একবার সেখানি পড়ে চিঠির সঙ্গে খামের মধ্যে ভরে, জল দিয়ে 
খামের মুখ বন্ধ ক'রে দিলে। 

খামখানাকে একটা বই-এর মধ্যে চাপা দিয়ে রেখে সে 
মাথার শিওরের জানালাটা খুলে দিয়ে তার সামনে এসে দাড়াল । 
সারা দেহে সে একটা অপরিসীম বিস্তীর্ণ ক্লান্তি অন্ভ্র করছে। 
অদুরে গাছের পাতায় পাতায় মর্খরর-ধ্বনি তুলে হেমস্তের প্রভাতী 
বাতাস বয়ে ষাচ্ছে। বহুক্ষণ পধ্যন্ত মায় ধূসর আকাশের পানে 
তার ছুই-চোখ মেলে স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল। রাজি শেষ 
হয়ে আসছে । অপস্য়মান অন্ধকারের বুকে যেন আসন্ন 
বিরহের একটি করুণ বিষনতা !-- 

সহসা সে চকিত হয়ে উঠল,ইস্‌! নিজের অজান্তে 
তার গাল দুটো কখন একেবারে ভিজে উঠেছে । আচল দিয়ে 
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মুখটা মুছে ফেলে, অকারণে একটু হেসে, মায়া তার শ্রীস্ত দেহ 
বিছানার ওপর এলিয়ে দিলে । 


তিন মাস পরেই এ-আব্যায়িকার শেষ পরিচ্ছেদের স্থুরু। 
সুচনায় এর গতি ছিল যেমন মন্থর, নির্ধ্বিকল্প, সমাণ্ডির স্থর 
এর বেজে উঠ তেমনি ক্ষিপ্র, ক্রুত-লয়ে। 

মায়াদের স্কুলের ছাত্রীরা আবার একটি অভিনয়ের আয়োজন 
করেছে । নরেন রজতকে তার টিকিট দিয়েছে । 

অভিনয়ের সন্ধ্যা। 
_. রজত যখন এসে তার নির্দিষ্ট স্থানে বসল, তখন যবনিকা! 
উঠতে বেশী দেরী নেই । নরেন ভাল বেহীলা বাজাতে জানতো, 
তাই এ-সব অভিনয়ের পক্ষে সে ছিল অপরিহার্য । তাকে 
সারাক্ষণ ভিতরেই থাকতে হ'ত । 

অভিনয় আরম্ভ হ'ল। রজতের মনে হ*ল, মায়াকে যেন 
অতিরিক্ত রকম রোগ! দেখাচ্ছে । ছুই-চোখে তার যেন একটি 
স্তিমিত অবসাদের অঞ্চন মাখানে। । চরণের ছন্দের সঙ্গে আগের 
মতো তার অন্তরের ঘোগস্থত্র আঙ্জ যেন কিছুতেই বাধ! পৃড়ছে 
না। তবুও সে অভিনয়-আসরে মাঁয়াই সবাইকে ছাড়িয়ে 
উঠেছে। 
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বিরামের ঘণ্টা বাজলো । রজত বাইরে আসবার জন্ত আসন 
ছেড়ে উঠে ধ্রাড়িয়েছে, এমন সময় নরেন এসে উপস্থিত হ'ল। 

--কখন এসেছ? তোমার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে- 
ছিলাম। কেমন হচ্ছে? 

রজত হেসে বল্পে-অভিনম্ম আরম্ভ হবার ঠিক আগেই 
এসেছি । অপেক্ষা করেও আমার দেখা পাও নি জেনে দুঃখিত 
হুলাম। অভিনয় কেমন হচ্ছে, সে-সম্বদ্ধে আমাকে প্রশ্ন করা 
বাহুল্য । কিন্তু, দেখ নরেন, মায়াকে যেন আজ খুব “ফিট্‌” 
বলে মনে হচ্ছে না। 

নরেন বল্পে-অভিনয় করছে কী ক'রে, এই আশ্চর্য্য! 
সকালেও ওর টেম্পারেচার ছিল একশোর ওপর ; এখনো বোধ 
হয় জর একেবারে ছেড়ে যায় নি। 

রজত বল্পে--এ-ভাবে ওকে নামানো তোমাদের মোটেই 
উচিত হয় নি। 

নরেন বল্পে-_তা একশোবার, কিন্তু রর জিদ করলে। 
আমর! অনেক বলেছিলাম । যাক্‌, শোন, দেখা করবে? ও 
দাড়িয়ে আছে গ্রীন্রুমের দরজায় । 

রজত অ্য হয়ে বল্পে__তুমি বলেছ না কি যে, আমি দেখা 
ফরতে চাই? 

নরেন হেসে বল্পে-_না হে না, তা বলিনি। তবে তুমি 
এসেছো, তা ও জানে । | 
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রজত ইতঃস্তত ক'রে বজ্পে--চলো। 

দু'জনে বাইরে এসে দ্াড়াতেই নরেন রজতের কাণে কাণে 
বন্পে-_দূরে ওই যে পাকাচুল ভত্রলোক, উনিই মায়ার মামা। 
চল, আলাপ করিয়ে দি। 

পরিচয় স্তনে অধ্যাপক-মহাশয় সোচ্ছাসে বলে উঠ্লেন 
--তোমার কথ! ত অনেক শুনেছি। তুমি আমাদের ওখানে 
গিছলে, না? হ্যা। মায়ার কাছে শুনেছি। খুব খুসী হলাম, 
তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে । এই দেখ দিকি-__ আমার কি 
এসব পোষায়? শুধু ওই মেয়েটার জন্যে। কিছুতেই কোন 
বারণ শুনবে না। আজ তিনমাস ধ'রে ক্রমাগত ভূগছে--রোজ 
অস্থখ, রোজ জর। তবুও চলে এলো। কাজেই আমাকেও 
আসতে হ'ল সঙ্গে। তুমি ডাক্তার হয়েছ বুঝি? খুব ভাল। 
€তোমাকে মাঝে মাঝে আমাদের ,কাছে পেলে আনন্দিত হব। 
আচ্ছা, এসো । 

গ্রীনরুমের দরজার কাছে এসে দেখা গেল- মায়া সেখানে 
নেই । আর একটি মেয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিবিষ্ট-চিভে এক- 
প্লেট আইস্-ক্রীমের স্যবহার করছে । 

নরেন তাকে প্রশ্ন করলে-_ এই ঝুছ্‌, মায়! কোথায় 
গেল রে? 

ঝুহ্ু তখন মুখ-ভঙ্তি-আইস্-ক্রীম নিয়ে ব্যত্ত হয়ে পড়েছে। 
গাল ফুলিয়ে কি বলতে চেষ্টা করলে, বোঝা! গ্লেল না। 
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নরেন রজতকে বন্ে-বোধ হয় ভিতরে -গেছে। তুমি 
এখানে ফ্রাড়াও, আমি ডেকে আনছি। 

তারপর ঝুছর দিকে ফিরে বল্পে-বুস্থ, এ ভত্রলোককে 
চিনিস্‌? চিনিস্‌ নে। ইনি হচ্ছেন রজত রায়, আমার বন্ধু-_ 

আর বলতে হ'ল না, খু সেই এক মুখ হিম পদার্থ গলার 
ভিতর চালিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি বল্পে- নমস্কার । নরেন-দা”” 
মায়াদি” মাসিমার কাছে গেছে । সেই ও-ই কোণে। 

তারপর রজতের দিকে ফিরে বন্টে--আপনাকে আমরা 
সববাই চিনি । নরেন-দ।” আপনার কথা আমাদের কাছে অনেক 
গল্প করেন। আচ্ছা, সেবারকার চেয়ে এবারের অভিনয় অনেক 
খারাপ হচ্ছে, না? 

রজত কোন উত্তর দেবার আগেই নরেন মায়াকে নিয়ে 
সেখানে এসে হাজির হ'ল। ছুই-হাত কপার্লে ঠেকিয়ে রজত 
বল্পে- নমস্কার! কেমন আছেন? 

স্বল্প একটু ভঙ্গীতে প্রতি-নমন্কার জানিয়ে মায়া বন্পে-_ 
আমি ভাল আছি । আপনি ভাল আছেন? 

কণ্ঠক্বরের নিষ্পৃহতা অতি বড় অমনোযোগী শ্রোতারও কাণ 
এড়ায় না। 

রজত বল্পে--কিস্ত আপনার মামার মুখে যে শুনলাম-_ 

আগের দ্ুরেই মায়া বন্পে_শুনেছেন- বুঝি? ওটা মামার 
একটা উইকৃনেস। আমাকে অতান্ত কেহ করেন কি না, তাই, 
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ধার-তার কাছেই মনের উদ্বেগ প্রকাশ ক'রে ফেলেন। বুস্ছ 
আমায় একটু আইস্-ত্রীম দিবি নে? 

আহত রজত তখন ঝুছর দিকে ফিরে বল্পে--আপনি 
বলছিলেন--আজকের অভিনয় তেমন ভাল হচ্ছে না। কতকটা 
তাই বটে। কিন্তু আপনার পার্ট যা হচ্ছে--চমৎকার ! এ 
রকম স্বাভাবিক এবং আর্টিত্টিক অভিনম্ম এর আগে দেখি নি 
বললেও হয়,-ওয়াগডারফুল্! সত্যি নরেন, এর মধ্যে খুব বড়ো 
প্রতিভার ছাপ আছে। আগের অভিনয়ে একে তোমরা ভাল 
পার্ট দাও নি তাই, নইলে সেবারেও ইনি নিশ্চয় আজকের 
মতোই সব-চেয়ে ভাল করতেন। 

বেহারা চায়ের ট্রে নিয়ে ঘোরাঘুরী কচ্ছে, নরেন বল্পে-_ 
রজত, চা খাবে? পু 

. রজত ধন্যবাদ দিয়ে জানালে, এমন সময় সে চা খায় না, 
তারপর ঝুস্থর দিকে ফিরে আর এক-দফা তার অভিনয়ের 
সুখ্যাতি ক'রে মায়ার পানে তাকিয়ে বল্পে__নমস্কার ! চল্লাম। 

মায়া এবার আর প্রতি-নমস্কার করবার চেষ্টাও করলে না। 

রজত আর নরেন ও-ধারের দিকে প্রস্থান করতেই বু 
বন্পে_বেশ লোক, না মায়া-দি'? আচ্ছা, তোমার 'সঙ্গে ত 
অনেকদিনের চেনা, না? তুমি কিন্ত বাপু মোটেই ভাল 
ক'রে ওর সঙ্গে রুখা কইলে না। ভন্রলোক কী রকম গল্ভীর 
মুখে চলে গেলেন_ আমি দেখেছি। ভিতরে যাই চলো, 
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এখুনি ড্রপ উঠ্‌বে +-ও মা, মায়া-দি'! তোমার জর নিশ্চয় খুব 
বেড়েছে; গা যে একেবারে আগুনের মতো হস্কেউঠেছে__ 
মায়! শ্রাস্তকণ্ঠে বল্পে--ও কিছু নয়্। তুই অতো বকিস 
না। চল্‌। 


অভিনয় পুনরায় সুরু হ'ল। রজতের তেমন মন লাগছে 
না। অন্তরের কোন্‌ এক অজ্ঞাত প্রদেশে একটা সুক্ষ্ম বেদনার 
অনুভূতি জেগে উঠে তাকে মহা অন্বস্তির মধ্যে নিক্ষেপ 
করেছে । কিন্তু এবেদনার মূল যে কোথায়, আর তাকে দূর করতে 
হলে কোন ব্যবস্থার প্রয়োজন, সে-সমঘন্ধে কোন হুম্পষ্ট 
ধারণ! সে আয়ত্ত করতে পাচ্ছে না। একবার সে বাড়ী যাবার 
জন্ত উঠে গ্লাড়াল; পরক্ষণেই আবার আসন গ্রহণ ক'রে 
রক্গমঞ্চের ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ করলে । 

ইতিমধ্যে অভিনয় শেষের দিকে অনেকখানি এগিয়ে 
এসেছে । মাঝখানে ছু'-তিনজনের সঙ্গে মায়ার একখানি 
গ্রান ছিল, সেখানি বাদ দেওয়া হয়েছে । আরও কিছুক্ষণ 
পরে শেষ দৃষ্ঠ এল। সে-দৃশ্তে মায়ার একটি নাচ ছিল-_একা । 
রক্গত ভেবেছিল, হয়ত এটিও বাদ দেওয়া হবে ।--কিস্ত না, 
ওই যেছুরে ওধার দিয়ে ধীরে ধীরে মায় প্রবেশ করছে !_- 
ভার পরণের মেঘ-ছায়া-াকা শাড়ীর লুটিয়ে-পড়া আচলখানি 
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পশ্চাৎ-পটের আকাশের পাত্র রঙের সঙ্গে যেন এক হয়ে 
মিশে গেছে । বহুদূর থেকে গানের ন্থুর ভেসে আসছে-- 


ক্লান্ত বখন ফাল্ধন অবসান, 
বরণের মাল! শুকায়েছে অকারণে, 
বন মর্ঘর ঝর! মাধবীর গান 


রজতের মনে হ'ল, সঙ্গীতের উচ্ছ'সিত তরঙ্গের মধ্যে মায়া 
যেন আজ নিজেকে নি:শেষে ডুবিয়ে দিয়েছে। নেপথ্যবানিনী 
দিক্‌বধূরা মিলন-বিরহের ষে করুণ সুর দিকে দিকে সঞ্চারিত 
ক'রে দিচ্ছে, মায়ার মধ্যে সে-স্থুর যেন মূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে? 
বর্ষণ-সিক্ত শেফালির মতো! তার অন্তরের বেদন! অশ্রাস্ত-ধারায় 
ঝ'রে পড়ছে_-তার অবসন্ন দেহ-ভঙ্গিমায়, তার শ্রাস্ত চরণ- 
বিক্ষেপে। 

ধীরে ধীরে গান শেষের কলিতে এসে দাড়াল; কিন্তু মায়া 
আজ আর থামতে চাইছে না। ঘে-বিরহগাথার সঙ্গে তার 
নাচের ছন্দ সে এক-ক'রে গেঁথে দিয়েছে, তারই মধ্যে সে 
যেন বিলীন হয়ে যেতে চায়। 

কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে যখন বনিক নেমে এল, তখন 
দূর-হ'তে-দূরাস্তরে-মিলিয়ে-যাওয়া গানের শেষ-বাঙ্কারের সঙ্গে 
মায়ার তন্থ-বল্পরী আশ্রয়-চ্যুত লতার মতোই লুটে পড়েছে ! 
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্রস্থানরত মুগ্ধ দর্শক-মণ্ডলীর হর্য-'বনিতে প্রেক্ষাগার মুখর 
হয়ে উঠুল। সবার শেষে রজত বাইরে এসে দীড়াতেই 
নরেন ব্যস্ত হয়ে এসে তাকে একধারে টেনে নিয়ে গিয়ে বলে 
--ওহে, শীগৃগির চলো গ্রীনরুমে । মায়! ষ্টেজের ওপর ফেপ্ট, 
হয়ে গেছে। 

রজত অন্ফুটস্বরে বল্পে-_-সে কী ! 

নরেন বল্পে-আর সে কী! এখন, তোমর ৪৫0 দরকার । 
চলো! ভিতরে। 

রজতকে নিয়ে নরেন ভীড় ঠেলে যখন ষ্টেজের মধ্যে প্রবেশ 
করলে, তখনো মায়ার মূচ্ছা ভাঙে নি। 

ভাক্তার এসেছে গুনে সবাই অনেকটা আশ্বস্ত হ'ল। তীড় 
দ্বেখে রজত বল্পে- সর্বপ্রথম আপনাদের এখান থেকে তফাতে 
যাওয়া দরকার । গুর পক্ষে হাওয়া! এখন বড্ড বেশ দরকারী । 
সেটাকে সবাই মিলে বন্ধ করবেন না। 

তারপর নরেনের দিকে ফিরে বল্পে- দেখ, ভিতরে আসবার 
সময় দেখলাম, একটা ঘরে চা তৈরী হচ্ছে। চট কারে এক 
কাপ দুধ নিয়ে এসোঁ,--খুব গরম কিন্ত । 

কৌচের ওপর মায়ার দেহ শায়িত রয়েছে । চোখ দু'টি 
মুজ্িত। রক্ত-হীন পাংশু মুখ। কোচের ধারে এক হাটু 
মাটিতে পেতে রজত বসল; তারপর মায়ার শিখিল বা-হাতের 
মধিবন্ধটি নিজের ভান হাতের আঙুলের মধ্যে তুলে নিলে। 


১০ 


পুর্ব্বাপর 

মায়ার শিয়্রে বসে যে-মেয়েটি তার মুখে-চোখে জল ছিটিয়ে 
দিচ্ছিল, তাকে নিয়কণ্ঠে বল্পে--অমন ক'রে নয়, গ্লাসের মধ্যে 
যে বরফের টুক্রোটা রয়েছে, সেইটে নিয়ে গুর কপালে আন্তে 
আস্তে বুলিয়ে দিন । ্ 

নরেনের পিছনেই অধ্যাপক-মহাশয় এসে দ্াড়ালেন। 
একবার মায়ার পানে তাকিয়ে রজতকে উদ্দেশ ক'রেই যেন 
বল্লেন_-এম্‌নি একটা কিছু যে ঘটবে, তা আমি আশঙ্কা করে- 
ছিলাম | 4১003105 5615099 ? 

রজত ত্বার পানে তাকিয়ে ঘাড় নেড়ে জানালে-__ন1। 

নরেন রজতের কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলে-_ 
জ্ঞান হয়েছে? 

রজত সম্মতি-জ্ঞাপক ইঙ্গিত করলে । মায়ার হাতখানি 
তখনো তার হাতের মধ্যে ধরা । 

কিছুক্ষণ পরে মায়! ধীরে ধীরে চোখ মেলে চাইলে? তারপর 
উঠে বসতে গিয়ে দেখ্লে-_-তার একখানা হাত অপর একজনের 
অধিকারতুক্ত হয়ে রয়েছে। সে বিস্মিত হয়ে গেল। 
ব্যাপারটাকে সে এখনে! সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করতে পাচ্ছে না। 
এরা এখানে কি করছে? অভিনয় কি এখনো শেষ হয় নি? 
অভিনয়ের কথা স্মরণ হ'তেই সব কথা ছবির মতো তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল্‌। 

নাচের শেষ দিকৃটায়, তার সর্ব-শরীর কে যেন লজ্জোরে 


১৬৭ 


পূর্বাপর 

ছলিয়ে দিচ্ছিল। কান্নার মতো কিসের আবেগে তার গলা 
চেন বুজে “আসতে লাগল। চোখের সামনে ফুট্-লাইটের 
আলোগুলে। দূর থেকে বহুদূরে চলে গেল। তারপরেই তার 
মনে হ'ল-_£এযন তার ভারী ঘুম পাচ্ছে! 

মায়! উঠে বসতেই রজত নরেনের কাছ থেকে কাপটা নিয়ে 
তার দিকে ফিরে বল্পে-_এইবার এই ছুধটুকু খেয়ে ফেলুন দেখি । 

মায়া চোখ মেলে একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করলে ; 
,ভারপর কাপ ধরবার জন্য হাত বাড়ালে। কিন্ত রঙ্রতের 
হাত থেকে সেট! নিতে গিয়ে তার হাত কেঁপে উঠল, এবং 
'সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা ছুধ তার পিরাণের হাতায় ছিটকে গড়ল। 
রজত তখন নিজের হাতেই পাত্রটা তার মুখের কাছে ধরলে । 
একবার একটু ইতস্ততঃ ক'রে মায়া দুধের বাটিতে মুখ দিলে । 

ছুধ খেয়ে তার দূর্বলতা যেন অনেকথানি কেটে গেল। 
এ-ধারে চোখ পড়তেই সে বলে উঠ্‌ল-_নুধা, তুই? আছিস 
তা! হ'লে এখনে! 

পরক্ষণেই ছু'হাত বাড়িয়ে মায়া তার সেই সেবারতা 
সঙ্গিনীটিকে নিজের কাছে টেনে নিলে। 

স্থধা মীয়ার কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বল্পে-_কী ভয়ই 
ধে হয়েছিল ভাই, সে আর কি বলব! ভাগ্যিস রজত বাবু 
এলেন! 

মায়! স্ব হেসে বন্ধে-_-তাই না কি। তোদের বুঝি খুব ভয় 


১৬৮ 


পূর্বাপর 

হয়েছিল? আমি কিন্তু খুব আরাম ক'রে খানিকটা ঘুমিয়ে 
নিলাম। এতো! ভাল লাগছিল! আচ্ছা সুধা, আমি 
সত্যিই জেগেছি ত? | 

কথাটা রজতের কাণে গেল। মায়ার মুখের দিকে চেয়ে 
নিয়কণ্ঠে সে বনে জেগেছেন বৈকি। এখনে! কি আপনার 
সন্দেহ আছে? 

কথা শুনে মায়ার পাওুর মুখের ওপর দিয়ে ক্ষীণ রক্তোচ্ছায 
বয়ে গেল। একবার রজতে পানে তাকিয়েই সে তার মুখ 
নামিয়ে নিলে । 


অধ্যাপক-মহাশয়ের অন্গুরোধে মায়ার চিকিৎসা! করবার জন্ত 
পর পর কয়েকদিনই রজতকে তার বাড়ীতে যেতে হয়েছিল। 
উল্লিখিত ঘটনার পর, দিন-ছুই মায়া অতিশয় দুর্বল হয়েছিল; 
অধ্যাপক-মহাশযনেরও উদ্বেগের অবধি ছিল না। প্রথম দিন রোগী 
দেখে গাড়িতে ওঠার সময় তিনি রজতকে তার ভিজিট দিতে 
গিয়েছিলেন; রজত তাকে প্রণাম ক'রে বলেছিল--আমি 
আপনার সন্তান-তুল্য, আমাকে এমন ক'রে লজ্জা! দেবেন না। 

এর-পর তিনি ও বিষয়ে তাকে আর কোন কথাই বলতে 
পারেন নি। 

রজত প্রত্যহই আসতো) রুগী দেখতো, এবং তারপর 
অধ্যাপক-মহাশয়ের সঙ্গে বহক্ষণ পর্যন্ত নান! আলোচনায় 


১০৯ 


পূর্বাপর 
যোগদান করত। তিনি এই নশ্রপ্রকৃতি ছেলেটির চমৎকার' 
ব্যবহার এবং বিষ্া-বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে তাকে অত্যন্ত ক্সেছ 
করতে আরম্ভ করেছিলেন | 
কয়েকদিনের মধ্যেই রজতের চিকিৎসার গুণে মায় সম্পূর্ণ 
সুস্থ হয়ে উঠল। 


সপ্তাহথানেক পরের কথা। 
মায়া তার ঘরের জানালার ধারে একখানা বই হাতে ক'রে 
বসেছিল। দূরে গাছের মাথায় মাথায় অস্তোন্মুখ ুর্ধ্ের রাড! 
আলো৷ ছড়িয়ে পড়েছে। বই পড়তে মায়ার মোটেই ভাল 
লাগছে না। সে কোথাও ফাক জায়গায় গিয়ে অনেকক্ষণ অবধি 
বেড়িয়ে বেড়াতে চায়। এমন অনভ্যত্ত বন্দী-জীবন তার অসম্থ 
হয়ে উঠেছে। 
অধ্যাপক-মহাশয় ঘরে প্রবেশ করতেই মায় ব'লে উঠল-_ 
মামা, চলো মাঠের ধারে বেড়িয়ে আসবো । 
মাম! শ্সিত-হান্তে বন্পেন-না মা, আজ থাক; এখনো! তুমি 
দুর্বল আছ। রজত আস্ক। তাকে জিজেদ্‌ ক'রে তারপর 
তোমায় নিয়ে যাব। 
মায় মুখ ভার ক'রে বল্পে--কেন, আমি ত বেশ সেরে 
উঠেছি। কবে একটু অহ্থথ করেছিল, তার জন্যে চিরদিন 
..এমনি বন্ধ হয়েই থাকৃৰো৷ নাকি? 


১১৩ 


পূর্বাপর 


এমন সময় বাইরে রজতের আসার সাড়া পাওয়া গেল। 
অধ্যাপক-মহাশয় তাকে সাদরে সম্বর্ধনা ক'রে ভিতরে নিম 
এলেন, তারপর মায়ার পানে তাকিয়ে রজজতকে বল্েন--ওহে 
ডাক্তার, তোমার 7098090€ ত আজ বেড়াতে যাবার জন্বে 
ভয়ানক বায়না নিয়েছেন ; বলছেন, কবে কোন্‌ যুগে একটু 
অস্থথ করেছিল তার জন্ত তোমরা আমায় চিরকালের মতো 
90119107 £0010:5001090 দিত্তে চাও না কি ? 

রজত হেসে বল্লে-_না, সে রকম ব্যবস্থার প্রয়োজন হবে 
না। উনি প্রায় সম্পূর্ণই সেরে উঠেছেন, আজকের নতুন 
175501715000ট1 যদি খাটে, তা৷ হ'লে কাল যত ইচ্ছে বেড়িয়ে 
আসবেন--আপত্তি নেই। 

আরও ছু'-চার কথার পর অধ্যাপক-মহাশয় প্রস্থান করলেন ; 
এবং তারপর বহুক্ষণ পথ্যস্ত রোগী এবং ডাক্তার দু'জনেই নীরব 
হয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে মায়া মুখ ফিরিয়ে রজতের পাঁনে তাকালে, 
--অন্যমনস্ক হয়ে সে যেন গভীরভাবে কি চিস্তা করছে। ধীরে 
ধীরে মায়! বল্পে-_কৈ, কি প্রেসক্রিপ্শান লিখবেন, লিখুন ! 
কালকে আমি কিন্তু বেড়াতে ষাবই। 

রজত সঙ্গাগ হয়ে উঠল; তারপর মায়ার চোখের . ওপর 
চোখ রেখে সে বল্পে-_আজকের 54590112400 আর কাগজের 
ওপর লিখবে না। 


১১১ 


পূর্বাপর 

মায়৷ চকিত হয়ে জ্গানালার বাইরে তার মুখ ফিরিয়ে 
নিলে। হয়ত কুর্ধ্যের আলে! পড়েই ওর মুখখানি অতটা রাঙা 
দেখাচ্ছে। রজত সে মুখের পানে বহুক্ষণ অতৃপ্ত-নয়নে তাকিয়ে 
রইল। তারপর গভীর স্থরে বল্পে- দেখুন, আজ আর আমি 
ডাক্তারি করতে আসি নি। আজ আপনাকে আমার একটি 
কথা বলবার আছে । সেটি প্রকাশ করবার অঙ্গমতি চাই । 

বহক্ষণ থেকে মায়ার মনে এমনি একটা অনির্দেস্ত আশঙ্কা 
উকি দিয়ে যাচ্ছিল; এইবার তার বুক স্পন্দিত হয়ে উঠল। 
আজ সে যেন একান্ত দুর্বল হয়ে পড়েছে। প্রতিরোধ 
করবার শক্তি যেন তার ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে আসছে । ক্ষীণকণে 
সে বন্ধে__বলুন। 

তখন রজত অনেক দ্বিধা অনেক ভূমিকার পর তার সেই 
একাটি কথা মায়ার কাছে নিবেদন করলে । 


ক্রমে পৃশ্চিমাকাশের অস্তরাগ অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেল। 


পৃথিবীর বুকে গোধূলির লগ্ আসন্ন হয়ে এল। চাকর এসে 
ঘরের আলো! জেলে দিয়ে নিঃশবে প্রস্থান করুল। ঘরের 
ভিতরকার অধিবাসী-ছু'্টী পরস্পরের কাণে তখনো হয়ত অনাদি- 
কালের সেই একটী কথাই গুধ্করণ ক'রে চলেছে । 


১১২ 


পুরধনলাঙ্গ 


সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছে । মীনত্বীপের উপর দিয়! দিগন্তের 
্রাস্ত হইতে প্রান্তাত্তর পর্য্যন্ত কুয়াসার ঘন আত্তরণ বিস্তীর্ণ । 
সাগর-তীরের ছোট ছোট গ্রামগুলি স্তব্, আচ্ছন্ন । নিঃসীম 
অস্থৃধি ঘুমস্ত শিশুর মতো শাস্ত স্থির হইয়া পড়িয়া আছে। 

সমুদ্রের কিনারায় পাহাড়ের ধারে ধারে জেলের দল শীতের 
প্রকোপ উপেক্ষা করিয়া ইহারই মধ্যে কাজে লাগিয়া গেছে।__ 
কেহ বা জাল টানিয়া তুলিতেছে, কেহ বা খেয়া-নৌকা ভাসাইম! 
যাত্রীর অপেক্ষা করিতেছে, ক্হে বা নৌকা ধুইয়া ছি 
পরিস্কার করিতেছে । তাহাদের কর্্দ-চঞ্চলতা নিঝুম প্রকৃতিকে 
মুখর করিয়া তুলিয়াছে। 


নগরের পুরোহিত আসিয়া মাঝি ্রমস্তের নৌকাম্টঠিলেন। 
একবার আকাশের পানে দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিয়া মাঝিকে প্রশ্ন 
করিলেন_শ্রীমস্ত। আজকে কি আকাশ সারাদিন এমনি 
পরিস্কার থাকবে? 

আজে হ্যা? ুর্্য উঠুলেই কুয়াসার ঘোর কেটে “বাবে 
আপনার কোন চিন্তা নেই। 


১১৩ 
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পুরোহিত নিশ্চিন্ত হইয়া কহিলেন__তা৷ হ'লে তার দেরী 
কি? যাত্রা করা হোক্‌। 

শ্রীমস্ত নৌকা ছাড়িতে ইতঃম্ভত করিতেছে দেখিয়া তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_বিলম্ব কিসের ? 

শ্রমস্ত সম্মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল-_আর-একজন যাত্রী 
আসচে। সে-ও কপূরে-নগরে যাবে । অবশ্ত আপনার অন্গমতি 
ছাড়া তাকে আমি নৌকায় নিতে পারবো না । ওই যে-_ 

তাহার দৃষ্টি অস্থসরণ করিয়া পুরোহিত সম্মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিয়া উঠিলেন-_এ যে শীলা! কপূর-নগরে ওর কি গ্রয়োজ্জন ? 

ভ্রীমস্ত মাথা নাড়িল। সেজানে না। 
.. ক্ষিপ্রপদে একটি অনতি-যৌবন। ক্ষীণাঙ্গী তরুণী নৌকার 
নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

পুরোহিত বলিলেন-__নুপ্রভাত শীলা । তুমি কি আমাদের 
সঙ্গে কপূণর-নগরে যাবে? 

আজে হ্যা । যদি আপনার আপত্তি না থাকে । 

- জ্রীমস্তকে জিজ্ঞাসা কর । নৌকা ওর । 

শীল। পুরোহিতের প্রতি তাকাইম়া! বলিল--আমার কাছে 
কিন্তু চারটির বেশী পদ্মস। নেই ;_এতে কি যাওয়া যাবে? 

. ভ্রীমন্ক বলিল-_-আমার চাই না । ও তুমিই রেখে দাও । 

কতকগুলি কাঠের. হ্বাব্স সরাইয়া সে শীলার বসিবার স্থান 
করিয়! দিল রঃ 


১১৪, 
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মাঝির কথার উত্তরে তরুণী ক্রভঙ্গী করিয়া বলিল--আমি 
অমনি যেতে চাই নে। 

পুরোহিত সন্মিত মুখে বলিলেন_ এস এস শীলা! শ্রীমস্ত 
ছেলেটি খুব ভাল; নাহয় বিনি-পয়সায় তোমায় পার ক'রে 
ছিলে । এস, উঠে এস। 

এই বলিয়৷ তিনি তাহার হাত ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া 
বলিলেন-বোসে! এইখানে ; দেখ, এরই মধ্যে শ্রীমস্ত ওর 
নতুন র্যাপারখানা তোমার জন্তে পেতে দিয়েছে ।-_না শ্রীমন্তঃ 
এতে লজ্জ! পাবার কিছুই নেই; জগতের এই নিয়ম । আঠারে! 
বছরের তরুণীর জন্ভে একজন যুবক যে আত্মত্যাগ করতে পারবে, 
ততখানি সে আর-কারুর জন্তেই পারবে না;-স্ত্ির আদিম 
দিন থেকে এই স্বাভাবিক নিয়মই চ'লে আসচে। 

ততক্ষণে লীলা নৌকায় উঠিয়া, শ্রীমস্তের গাত্রবস্ত্রধানি এক 
পাশে সরাইয়। রাখিয়া পুরোহিতের সম্মুখে বসিয়া! পড়িয়াছে। 

শ্রীমন্ত তাহা লক্ষ্য করিয়া গন্ভীর মুখে নৌকা চালাইয়া দিল। 

পুরোহিত এবং তরুণীর মধ্যে তখন কথোপকথন চলিতে 
লাগিল £ 

-তোমার ছোট্ট পুঁটলিতে কি আছে শীল! ? 

_-পশম এবং সুতো । শহরে দু'জন খদ্দের আছেঃ তাদের 
বিক্রি করব। 

__ুতো কি তুমি নিজে কেটেচ ?” 


১১৫ 
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-আজ্ঞে হ্যা। 

_-তোমার মা কেমন আছেন? . 

_ দিন দিন খারাপের পথেই চলেচেন। জীবনের আশা 
অত্যন্ত কম। 

অন্যান্য সাংসারিক কথার পর পুরোহিত কহিলেন-_তোমার 
বিবাহের কি হ'ল ?-_সে শিল্পীর কিআর কোন খবর নেই ?-- 
তুমি তাকে প্রত্যাখ্যান করলে কেন? 

শীল। উত্তর করিল-_তা না করলে সে আমায় বিয়ে 
ক'রে ভয়ানক যন্ত্রনা দিত,হয়ত বা আমায় মেরেই 
ফেল্তো ।-- 

: স্লিপ্বষ্ঠে পুরোহিত বলিলেন__না না, সে কি! কখনো 
ও-সব মন্দ চিন্তা মনে স্থান দিও না। জানো! না, তুমি ভগবানের 
আঙ্িতাঁ_তীর ইচ্ছার ব্যতিরেকে তোমার কেশাগ্রও কেউ 
স্পর্শ করতে পারে না? তা ছাড়া, আমি জানি, সে-ছোকরা 


খুব সৎ এবং ভদ্র-- 
শীলা আত্মগতভাবে দৃ়কণ্ঠে বলিল-_আমার স্বামীর দরকার 


নেই, বিবাহ আমি করব না, কখনো... *.. 

_ বিবাহ করবে না! এ-জগতে তুমি একাকী, রক্ষকহীন 
জীবন-যাপন করবে? তা কখনো হয়! আর, কেনই বা 
বিবাহ করবে না 1... **উত্তর দাও । 

শীল! ইভ:স্তত করিতে লাঁগিল। 
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পুরোহিত প্রশ্ন» করিলেন- আমার কাছে ব্ল্তেও কি 
€তামার সক্কোচ বা আপত্তি আছে ? 

শীল! মাথা নাড়িল; এবং পিছন দ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
মৌনমুখে তাহার প্রতি চাহিল। তিনি বুঝিলেন- নৌকায় 
অন্য লোক থাকাতে সে দ্বিধা করিতেছে । তিনি তাহার আরও 
নিকটে সরিয়! বসিলেন। শীল! তখন, অন্যে না শুনিতে পায় 
এমনি মৃদ্ুকণ্ঠে তাহার জীবনের কাহিনী বলিতে লাগিল-_ 

কেমন করিয়া তাহার পিত। প্রতিরাত্রে মাতাল হইয়! বাড়ী 
ফিরিয়! মায়ের উপর অত্যাচার করিত; কেমন করিয়া মায়ের 
গোপন-সঞ্চিত সামান্য অর্থ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার 
প্রত্যেকটি অলঙ্কার, এমনি কি ভাল ভাল পোষাক-পরিচ্ছদ- 
গুলিও তাহার পিতা কাড়িয়া লইয়া! যাইত; কেমন করিয়া 
তাহার ম! নীরবে স্বামীর সকল প্রকার নিধ্যাতন সহ করিয়। 
ভিতরে ভিতরে ভাডিয়া পড়িতেছিলেন-_ 

নারীর প্রতি পুরুষের নির্মম নিপীড়নের সুদীর্ঘ সকরুণ 
ইতিহাস! 

কাহিনী শেষ করিয়। শীল! বলিল-_বাবা মার! যাবার সময় 
ম। তার সমম্ত অপরাধ ক্ষমা করেছিল বটে, কিন্ত তার আচরণে 
সমস্ত পুরুষ-জাতটার ওপর আমার বিতৃষ্ণা জন্মে গেছে;. মনে 
হয়, সকলের প্ররতিই বুঝি অমনি নৃশংস । সেই জস্ভেই ঠাকুর, 
আমি জীবনে কোন পুরুষের কবলে যেতে চাই ন1। 


১১৭ 
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নৌকা আসিয়া নগরের ঘাটে লাগিল। পুরোহিত নৌকা 
হইতে নামিয়া শীলাকে বলিলেন__তুমি একদিন আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কোরো । 

তারপর শ্রীমস্তকে উদ্দেশ করিয়! বলিলেন_-আমি বোধ হয় 
এ-বেলা আর ফিরতে পারবো! না; অবশ্য শীলা শীস্রই ফিরবে। 
তুমি ওর জন্য অপেক্ষা কোরে! । 

-আমি দুপুর অবধি থাকৃবো; এর মধ্যে ঘদ্দি তুমি 


শীল৷ তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়াই নগরের অভিমুখে 
চলিতে লাগিল । 

কিছুদূর আসিয়া সে পথের বাকের মুখে পড়িল। ভিন্নদিকে 
যাইবার পুর্বে পিছনের দিকে বারেকের জন্য চক্ষু ফিরাইতেই 
শী! দেখিল, মুখের উপর অপরিসীম” বেদনার ছায়। লইয়া শ্রীমন্ত 
তাহারই পানে দৃষ্টি মেলিয়। ফ্রাড়াইয়া আছে। 


শীলা যখন সমুদ্রতীরে ফিরিয়া আদিল, তখন দ্বিপ্রহর উতভ্ভীণ 
প্রায় । কুয়াস! কাটিয়া! গিয়া গ্রথর রৌন্র-কিরণে জল-স্থল উত্তপ্ত 
হইয়া উঠি়াছে। এ্ালুবেলা অন্তশূন্ত । 
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শ্রীস্ত ইতিমধ্যে নগরের ভিতর গিয়। আহার সমাধা করিয়! 
আসিয়াছিল। সন্তাদরে গোটাকয়েক কমলালেবু কিনিয়! 
আনিয়া সেগুলি নৌকার একপাশে ছোট একটি কাঠের বাক্সের 
ভিতর রাখিয়! দিয়া সে শীলার অপেক্ষায় বসিয়াছিল। 

শীলা আসিয়! বিনা বাক্যব্যয়ে নৌকায় উঠিয়! বসিল। প্রীমস্ত 
মৌনমুখে নৌকা ভাসাইয়া দিল। 

শীল। নৌকার অপরদিকে পাশ ফিরিয়া! বসিয়াছিল। শ্রীমস্ত 
তাহার মুখের একদিক মাত্র দেখিতে পাইতেছিল,--্বিগ্রহরের 
খরতাপে তাহা রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। 

কিছুকাল নীরবে নৌক! চালাইবার পর সে ্নাড় বন্ধ বরিয়া 
উঠিয়া আসিয়। লেবুর টুকৃরিটা বাহির করিল, এবং শীলার দিকে 
তাহা আগাইয়া দিয় বলিল--ছু'-একটা খাও; তেষ্টা 
ভাঙ্বে'খন। বছ্ড গরম ; আমাদের যেতে" হবে বড় কম 
খানি ত নয়! 

_ তুমি খাও। আমার দরকার নেই। 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়! প্রীমস্ত পুনরায় বলিল--তোমার 
মায়ের জন্য গোটাকয়েক নিয়ে যেও। শুনলাম, তীর খুব 
অন্থখ । 

__বাড়ীতে আমাদের লেবু আছে, আঁর বাজারও কাছেই ; 
তা ছাড়া ম। ত তোমায় চেনে না যে, তোমার দেওয়া জিনিষ 
তাকে দেব। 


১১৯ 


পূর্বাপর 

_বেশ ত। তুমি আমার পরিচয় তার কাছে দিয়ে দিও । 

-আমি? আমিও ত তোমায় চিনি না। 

শ্রস্ত আর কোন কথা বলিল না ।__রাগে, অপমানে, দুঃখে 
তাহার সর্ব-শরীর জালা করিয়া উঠিল ;__শীলা তাহাকে চেনে 
ন1? মিথ্যাবাদী! যতদিন তাহারা এইখানে আসিয়াছে 
ভতদিন ধরিয়া শ্রীমস্ত তাহার মনস্তষ্টির জন্য শত-সহঅবূপে চেষ্টা 
করিয়া আসিতেছে ;_আর আজ শীলা তাহাকে চেনে না ? 
মস্ত স্তব্ধ হইয়! বসিয়া ভিতরে ভিতরে ফুলিতে লাগিল। 

অন্ককূল বাতাসে তরণী ভাসিয়া চলিল। চারিদিকে অট্রট 
নিস্তব্ধতা । কেবল শ্রীমস্তের সবল হস্ত-নিক্ষিপ্ত দাড়ের শব্দ 
সেই নীরবতার মধো ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 


কিছুক্ষণ এমনি করিয়া কাটিয়া গেল, তারপরেই ঝুহসা শ্রীমস্ত 
দাড় বন্ধ করিয়া আবেগ-উচ্ছ্ৃসিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_-আজ এর 
একট। নিষ্পত্তি ক'রে ফেলতে চাই আমি, শীলা! কেন তুমি 
আমায় এতখানি অবহেলা কর? আমার মনের কথা অনেক 
দিন থেকেই তুমি জান, তবে কেন বারবার আমায় এমন ক'রে 
অপমান কর? 

শীলা অকম্পিতকণ্ঠে উত্তর দিল-_-অপমান কখনো তোমায় 
করি নি; কেবল জানিয়ে দিয়েছি, কোনও দিন আমি তোমায় 


১২০ 


পূর্বাপর 

স্বামীত্বের আসনে বরণ ক'রে নিতে ' পারবো না7__কারুকে 
কোনদিনই পারবো না । 

- কেন পারবে না? 

--এ কথা জিজ্ঞাসা করবার তোমার কোন অধিকার আছে 
বলে মনে করি না । 

- অধিকার নেই? 

শ্রীমস্তের কথার ভাবে শ্লীলা মনে মনে চমকিয়া উঠিল; 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিল একটা ক্রুর বিষাক্ত হাসিতে 
তাহা কুঞ্চিত হইয়! উঠিয়াছে। 

ক্ষিপ্ত-কণ্ঠে শ্রীমস্ত বলিয়া উঠিল_ আমার জীবনটাকে 
কিছুতেই এমন ক'রে বার্থ হ'তে দিতে পারবো না। আমি 
আজ এইখানে এই মুহূর্তে আমার অধিকারের প্রতিষ্ঠা করব। 
তুমি এখন সম্পূর্ণ আমার মুঠোর মধ্যে, সেটা বোধ হয় আর 
তোমায় মনে করিয়ে দিতে হবে না? 

শীলা চকিত হইয়া তাহার ক্রুদ্ধ বিবর্ণ মুখের প্রতি তাকাইল ; 
বুঝিল, শাস্তশিষ্ট শ্রীমস্তের ভিতর হইতে আজ সহসা ষে উন্মত্ত 
পশু জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করা তাহার পক্ষে 
হয়ত সহজ হইবে না ।__কিন্ত পরমুহূর্তেই সে নির্ভীক-স্বরে উত্তর 
দিল_ হ্যা জানি; এখন আমি সম্পূর্ণভাবে তোমার কবলে 
তুমি এখন ইচ্ছে করলে আমায় মেরে ফেলতেও পারো; 
কিন্ত তবুও__ 
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পুর্ববাপর 

-হ্যাপারি। কোন কাজ অসম্পূর্ভাবে করা আমার 
রীতি নয়। এবিশাল সমুদ্রের মধ্যে দু'জনের স্থান যথেষ্ট আছে? 
ছু'জনে একসঙ্গে ওরই অতলে মায়াপুরীর সন্ধানে যাত্রা করব 
-আজ, এখুনি ! 

এই বলিয়া নে ক্ষিপ্ত পত্র মত লাফাইয়! গিয়া শীলার হাত 
ধরিয়া তাহাকে সবলে আকর্ষণ করিল ! 

মুসর্ত মাত্র !_ 

তারপরেই একট। অব্যক্ত আর্তনাদ করিয়! শ্রীমস্ত তাহাকে 
ছাড়িয়া দিয়া দূরে সরিয়া দাড়াইল,__তাহার ভান-হাতের 
ম্ণিবন্ধের কাছ হইতে ঘন রক্ত-ত্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল ! 
শীলা আত্মরক্ষার নিমিত্ত প্রাণপণ শক্তিতে তাহার হাতের উপর . 
দাত বসাইয়া দিয়াছিল। 

-তোমার অধিকারে আমি।_কোনদিন না। কথার 
সঙ্গে সঙ্গে নিমেষ মধ্যে সে জলে ঝাপাইা্ীদড়িল। ৮ 

ক্ষণকালের জন্য শ্রীমস্তের বাহজ্ঞান লোপ পাইয়াছিল ; 
' পরক্ষণেই সচেতন ইইয়। দেখিল-_শীলা তাহার দেহ ভাসাইয়া 
অতি কষ্টে ধীরে ধীরে সীতার কাটিতেছে। 

ক্ষিগ্রহন্তে দাড় তুলিয়া লইয়া প্রীমস্ত তাহার দিকে নৌকা? 
চালাইয়া দিল। ক্ষতস্থান হইতে অন্জ-ধারায় রক্ত ঝরিতে 
লাগিল। . 

শীলার পাশে নৌকা লইয়া গিম্না কাতরকণ্ঠে সে "ঘলিল-_ 


১২২ 


পুর্ব্বাপর 

ভগবানের দোহাই শীলা, নৌকায় ওঠ! আমার মাথার ঠিক 
ছিল না তাই তোমায় অপমান করতে উদ্যত হয়েছিলাম । তার 
জন্যে আমায় ক্ষমা করতেও হবে না : শুধু নৌকায় উঠে নিজের 
জীবন রক্ষা কর। এখান থেকে ঘাট অনেক দূরে ; অমন ক'রে 
পারবে না।--উঠে এস। 

শীলা একবার চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিল। তারপর নৌকা 
ধরিল। 


দুইজনে আবার নীরবে বসিয়া পথ অতিক্রম করিতে লাগিল । 
শীলা নৌকায় উঠিবার সময় নৌক। এক-পাশে হেলিম্না গিয়া 
শ্রীমন্তের রযাপারখান। জলে পড়িয়া গিয়াছিল। 

অন্যের দৃষ্টি (০০ শীল] তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। 


গা মুছিতে মুছিতে সহসা নৌকার তলদেশে দৃষ্টি পড়িতেই 
শীলা চমকিয়া উঠিল-কীচা-রক্তে সে-্থানটা লাল হয় 
উঠিয়াছে! পরক্ষণেই চোখ তুলিয়া শ্রীমস্তের হাতের প্রতি 
তাকাইয়! সে মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। তাহার অন্তরের মধ্যে 
সহসা একটা তীব্র অন্থুশোচনার অনুভূতি জাগিয়া উঠিল । 

নিজের যে রেশমের গাত্রবস্ত্রধানি দিয়া সে গ! মুছিতেছিল, 


১২৩ 


পূর্বাপর 

সেখানি শ্রীমন্তের দিকে বাড়াইয়! দিয়া বলিল--এইখানা নাও; 
হাতটা বাধ । 

শীমস্ত ঘান় নাড়িয়া 'মসম্মতি জানাইয়া নৌকা চালাইতে 
লাগিল। 

কিছুকাল নীরবে কাটিয়া গেলে পর শীল! উঠিয়া আসিয়া 
শ্রীমস্তের পাশে বসিল, বৌধ করি বারেকের জন্য দ্বিধ। করিল, 
পরক্ষণেই শ্রীমস্তের বিক্ষত হাতখানি নিজের কোলের উপর 
টানিয়া লইয়৷ ওড়নাখানি পাট করিয়া তাহার হাত বীাধিয় 
দিতে লাগিল। ছুই-একবার ক্ষীণ প্রতিবাদের চেষ্ট। করিয়া 
শ্রীমস্ত অগ্ঠিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। 

নৌকা ততক্ষণে ঘাটের কাছাকাছি আসিয়া পৌছিয়াছে। 


শ্মস্ত নিক্ষের শয়ন-কক্ষের খোল! জানালার ধারে বসিয়া 
ছিল। রাত্রিকাল। অদুরবর্ভী সমুত্রের দিক হইতে শীকর-বাহী 
আর্দ্র বাতাস ভাসিয়! আসিয়া! তাহার চুলের মধ্যে খেলা 
করিতেছিল। ঘন-বধার আকাশের মতো! তাহার মুখের উপর 
যেন একটি গভীর অবসাদের ছায়া নামিয়া আসিয়াছে । 

শৃন্ট দৃষ্টিতে বাহিরের পানে চোখ মেলিয়া সে সকালের 


পূর্বাপর 

শ্বীলা ঠিকই বলিয়াছে; সে একটা জানোয়ার । তাহার 
উপযুক্ত শাস্তিই হইয়া । কাল সকালেই প্রমস্ত তাহার ওড়না 
ফিরাইয়া দিবে ”_-আর কোন দিনও সে তাহাকে তাহার স্থমুখে 
দেখিতে পাইবে না *** **, 

সহস! বাড়ীর দরজায় কাহার পায়ের সাড়া পাইয়! শ্রীমন্থ 
ফিরিয়া চাহিল। মুছুৰ্ত পরেই শীল! আসিয়া তাহার ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

বিশ্মিত শ্রীমন্ত নিয়স্বরে বলিল-_-তোমার ওড়না নিতে 
এসেচো ? কষ্ট ক'রে আসবার দরকার ছিল না। কাল 
সক্কালেই কারুকে দিয়ে নিশ্চয় পাঠিয়ে দিতাম । 

অধীর-কণ্ঠে শীলা! বলিল-_না, না, তার ভ্ন্যে নয়। 
পাহাড়ের ওপর থেকে বেদেদের দিয়ে এই সব পাতা পাড়িয়ে 
নিয়ে এসেচি ;- এতে তোমার ঘা শীগৃগিরই সেরে ধাবে। এই 
দেখ। 

সে তাহার হাতের চুবড়িটার ডালা খুলিয়া কতকগুলি গাছের 
পাত৷ বাহির করিল। 

স্সিপ্ধ-কণ্ঠে শ্রীমস্ত বলিল--এত কষ্ট স্বীকার করবার কি 
দরকার ছিল,_আমি বেশ ভালই আছি। আর এই ষে 
সামান্ত আঘাত, এ ত আমার উচিৎ পাওনাই পেয়েছি । তার 
জন্যে এমন অসময়ে তোমার আসবার ত কিছু প্রয়োজন ছিল 
,না। একে ত লোকে না জেনে কত কথাই বলে 


১২৫ 


পূর্বাপর 

শীলা ক্ষুত্র একটি গ্রীবাভঙ্গী করিয়া কহিল--বলুক, তাদের ' 
ক্মামি গ্রাহ করি নে। আমি তোমার হাত দেখতে এসেছি, 
আর এই পাতাগুলো তোমার হাতে লাগিয়ে দিতে এসেছি। 
কা-হাত দিয়ে ভাল ক'রে এ-গুলে। লাগাতে পারা যাবে না । 

ওষুধের কিছু আবশ্তক নেই। হাত আমার এমনিই 
ভাল আছে। 

--কৃই, দেখি তোমার হাত...ও মাগো! বল্ছ আবশ্ক 
নেই? এ যে বড্ড স্কুলে উঠেছে ! 

__না না, বেশী কিছু নয়। ও-টুকু ফুলো দুদিনেই সেরে 
যাবে। 

শ্রীমস্তের শেষ-কথায় কর্ণপাত না করিয়া শীল ক্ষিপ্রপদে একটা। 
প্াজ্রে জল ভরিয়া আনিল। তারপর তাহাকে বিছানার উপর 
বসাইয়া, নিজে সম্মুখের একটা নীচু চৌকিতে বস্ক্পা নিপুণ। 
শুক্ধযাকারিণীর মতো পরম যত্বে তাহার ক্ষত-স্থান ধুইয়া দিতে 
লাগিল। শ্রীমস্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়! শাস্ত বালকের ন্যায় বসিয়া! 
রহিল। 

হাত বাধা হইয়া গেলে পর একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়। 
সে বলিল--তোমান্ন অসংখ্য ধন্তবাদ শীলা । আমায় আর একটি 
দয়া কর-__আমায় তুমি ক্ষমা কর।. সকালে আমি যা করেছি, ব৷ 
বলেছি, দয়! করে ভুলে যাও । কেমন ক'রে কীযেহ'্ল ছা! 
আমি এখনো ঠিক বুঝতে পারি নি।-_কিন্ত তোমার যে কোন 
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দোষ ছিল না, ত| বেশ বুঝতে পাচ্ছি। যাই হোক্‌, ভবিস্ততে 
কোন দিন তুমি আমার মুখ থেকে বিরক্তিকর কোন কথা শুনতে 
পাবে না। আমায় তুমি ক্ষমা কর। 

বারবার শ্রীমস্তের কোমল-কণ্ঠের ক্ষম! প্রার্থনায় শীলা অধীর 
হইয়া বলিল-_কেন তুমি অত ক'রে বল্ছ-__দোষ ত আমারই ! 
আমারই তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়! উচিৎ। তোমার সঙ্গে 
অমন ক্ষ ব্যবহার না করলে ত কিছুই ঘটত না। তারপর 
তোমাকে অমন ক'রে__ 

শ্রীমস্ত কহিল- নিজেকে বাচাঁবার জন্যে ষা করেছিলে, _-সে 
ঠিকই করেছিলে । আমার পশ্তুত্বকে বিনাশ করয়৷ ঠিক অত- 
খানিরই প্রয়োজন ছিল। ক্ষমা চাইবার কথা মুখেও এনো না । 
তুমি আমার ষে উপকার করলে ধন্যবাদ দিয়ে তার খণ পরিশোধ 
করা যাবে ন1; স্থৃতরাৎ সে-চেষ্টাও করব না ।__-এই নাও 
তোমার ওড়না । 

শ্রমস্ত উঠিয়৷ আসিয়া! সেখানি পাট করিতে শীলার হাতে 
'দিতে গেল, কিন্তু তাহা গ্রহণ করিতে শীল! ইতঃম্তত করিতে 
লাগিল ;__তাহার মনের মধ্যে যেন কিসের দ্বন্ব চলিয়াছে ; 
তাহাকে সে কিছুতেই নিবৃত্ত করিতে পারিতেছে না! 

অবশেষে সে কাপড়ের 'ভিতর হইতে একটি ছোট্ট সুন্দর 
রূপার ফুলদানি বাহির করিম্বা বলিল--আমার দোষে তোমার 
ব্যাপারখানা গেছে । তার দাম ত এখন আমি দিতে পারবে 
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না। তার বদলে তুমি এইটি নাও-_এইটে বিক্রি ক'রে-_ 
তাহার কথার মাবেই প্রীমস্ত বলিয়া উঠিল-_কিছুতেই ও 


' আমি নেব না। 


-কেন নেবে না? আমি ত তোমায় উপহার ব'লে 
কিছু দিচ্ছি না। আমি তোমার যা ক্ষতি করেছি তারই পূরণ- 
স্বরপ-_ 

কিন্তু ্রীমন্তের বিহ্বল বেদনাতুর মুখের প্রতি চাহিয়! শীল! 
তাহার কথা শেষ করিতে পারিল না; নতমুখে মাটির প্রতি দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

করুণ, কোমলকঠে শ্রীমস্ত বলিতে লাগিল-_ শীলা, তুমি বাড়ী 
যাও) তুমি আজ আমার জন্যে যে-কষ্ট স্বীকার করেছ, সে-কথ! 
আমি চিরদিন কৃতজ-চিত্ে স্মরণ করব; কিন্ত তোমার জিনিষ 
আমি নিতে পারবো না। রাব্বি হয়েছে, এখুলন তুমি বাড়ী 
যাও; জেনে যাও, আর কোনদিন শ্রীমস্ত তোমার বিরক্তি 


মাটিতে বসিয়া পড়িয়া ফু'পাইয়'কাদিয়া উঠিল। আর্রঁকণ্ঠে বলিতে 
লাগিল-_-আমি যে আর সইতে পারচি না; ওগো ! কেন তুমি 
আমায়. এমন ভাল ক'রে বলছ! কেন আমীয় চলে যেতে 
বলছ? ক্মামি তোমার ওপর অন্যায় করেছি, আমি তোমান্ব 
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যন্ত্রণা দিয়েছি; তুমি আমায় শান্তি দাও, আমায় পীড়ন কর, 
আমায় দলিতমখিত ক'রে উপযুক্ত দণ্ড দাও! আর, আর... 
শীলার ক জড়াইয়া আসিল- যদি তুমি আমায় এখনে৷ ভালবাস, 
তা হ'লে আমায় নাও, আমার ওপর তোমার যথেচ্ছা অধিকার 
বিস্তার কর ;₹_শুধু এমন ক'রে আমায় এখান থেকে চলে যেতে 
বসল না 

অস্রর আবেগে তাহার কষ রুদ্ধ হইয়া গেল। 

মূহর্তকাল শ্রীমস্ত বিস্ময়-বিমূঢ়ভাবে দীড়াইয়া রহিল; 
তারপর শীলার দুই হাত ধরিয়৷ তাহাকে বুকের একাস্ত সন্নিকটে 
তুলিয়া লইয়া বলিল-_যদি তোমায় এখনে! ভালবাসি! তুমি কি 
(ভেবেছ শীল! ঘে, আমার এই সামান্য ক্ষতের ভিতর দিয়ে হৃদয়ের 
সমস্তটুকু রক্তই বার হযে গেছে? কিন্তু শীলা, এ কি সত্যি? 

অশ্রুসিক্ত চক্ষু দু'টি তাহার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া! 
শীলা বলিল-__সত্যি! সত্যিই আমি চিরদিন ধরেই তোমাক 
ভালবাসি। তোমাকে দেখ্বামাত্রই মনের মধ্যে দুর্বলতা 
অনুভব করতাম বলেই তোমার প্রতি নিষ্টর হতাম। কিন্তু 
এখন থেকে আর কখনো! তোমায় দেখে অবহেলা ক'রে মূখ 
ফিরিয়ে নেব না । এখন থেকে তুমি আমার-__ 

কথা অসমাপ্ত রাখিয় শীল! নিজের কুস্থমপেলব বাহুর বাধনে 
ভ্মস্তের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া মুখখানি তুলিয়া! ধরিল )-_-আবেশে 
তাহার দুই চোখ মুদ্দিয়া আসিল । 
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শরীমস্তের দৃষ্টির সন্দুখ হইতে বিশ্বসংসার লুপ্ত হইম্া গেল। 
বছদিনের আকাঙ্ক্রিতা, প্রিয়াকে বাহুপাশ্ে বন্দী করিয়া 
তাহার ফুন্স অধরে আপনার ওঠাধর স্থাপন করিল" 247 সত 


চুক্ড়িটি তুলিয়৷ লইয় শীল বলিল__এখন আমি যাই, মা 
হয়ত কত ভাবচেন। তুমি এইবার নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোও +-- 
জেনে রাখ, শীল! তার শ্বামীকে ভিন্ন অপর কারুকে চুমু দেবার 
অধিকার দেয় না। 

ক্ষিপ্রপদে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল । 


প্রমস্ত জানালার ধারে আসিয়া বহক্ষণ স্থির হইয় দাড়াইয়া 
রহিল। বহুদূর হইতে সাগরের অশ্রাস্ত কল্লোল তাহার কাণে 
কী এক অশ্রুত-পূর্বব রাগিনীর আলাপ বহিয়া আনিতে লাগিল! 
--তাহারই মূচ্ছনায় আকাশের প্রতিটি তারক যেন উদ্প্রীৰ, 
নিষম্প 7 বিশ্বপ্রক্কতি তন্জালু! 


০ 


জিল্প্াচল্ল্িভ্ড 


শশা কাশী 


অমিত ছিল সাধা-সিধে সরল স্বভাবের ভালে! ছেলেটি,_ 
কাব্য-প্রিয়, ভাবুক এবং রবীন্ত্র-ভক্ত। কবিগুরুর অনুষ্ঠিত 
উতৎ্সব-আসরের কোনটিতেই এপর্যন্ত অমিতের উপস্থিতির 
ব্যতিক্রম ঘটে নি। কাব্যগ্রন্থ থেকে আরম্ভ ক'রে “শেষের 
কবিতার শেষ লাইনটি পর্্যস্ত তার মুখস্থ ! 

অমিত যে আবেষ্টনের মধ্যে মানুষ হয়ে উঠেছিল, কর্তব্য- 
কঠোর পিতার কঠিন শাসন দিয়ে সে বেড় তৈরী; তার ফাক 
দিয়ে সে কোনদিন ফাকা মাঠে এসে দ্দাড়াতে পারে নি। উদার 
আকাশের উদাত্ত বাণী আর নক্ষত্রলোকের নুদূর ইঙ্গিত তার 
কল্পলোকেই মায়া-বিস্তার ক'রে চলেছিল। 

ক্রমশঃ তার যৌবনের বনে যখন বসস্তের সমারোহ স্থরু 
হ'ল, তখন নব নব ভাব-মুকুল বিকাশের সঙ্গে অমিতের মনে 
আরও ঘে একটি নব-জাগ্রত চেতন! দেখা দিল, সেটি হচ্ছে__ 
নারীর সম্বন্ধে পুরুষের সেই আদিম এবং অনিবার্য কৌতুহল ! 

তাই, সে ধধন কলেজের চার বছর পেরিয়ে “ম্বারভাঙ!- 
বিজ্ডিংস্ঃ-এ গিয়ে উঠুলো, তখন তার মনের এই দিন দিন 
সংবর্ধিত কৌতৃহল তাকে দিগ্্রান্ত ক'রে তুললে; তার মনো” 
জগতে সহস! একটা বিপ্লব গেল ঘটে”! চিরদিন ধ'রে গ্রামের 
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অতি-পরিচিত একটিমাত্র পথে যে-লোঁকটি যাতায়াত ক'রে 
এসেচে, তাকে শহরের পাঁচ-মাথায় এনে ছেড়ে দিলে তার যে 
অবস্থা হয়, অমিতের অবস্থাও তার চেয়ে কিছুমাত্র কম 
বিপজ্জনক হয়ে উঠলো না। সে দিশাহারা হ"য়ে পড়ল । 
পঞ্চম-বাধিক শ্রেণীর প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও সভ্যতায় 
ভগ্তি হবার কিছুদিনের মধ্যেই অমিতের জীবনে তিনবার তিন- 


সংস্কতের রেবা রায়কে দেখে, অমিত লুকানো-খাতায় 
কবিতা লিখলে । এক্জিবিশনে মেয়েদের ই্লে ইংরেজীর স্থনীতা 
সেনকে ধ্ীড়িয়ে থাকতে দেখে, সঙ্গে যা-কিছু ছিল তাই দিয়ে 
সেখান থেকে বিনাবিচারে কতকগুলি ছবি কিনে ফেল্পে। 
তর্ক-সভায় ইকনম্ইক্দ্এর নীতি বস্থকে সম্মুখের আসনে 


এমনি ক'রে তার "অনধিকৃত জীবনে যে-ক'টি তরুণী এসে 
পড়ল, তাদের কার পায়ে সে তার উচ্্ৃসিত প্রেম নিবেদন ক'রে 
ধন্য হবে, তা কিছুতেই ঠিক করতে না পেরে সে মহা-সমস্তাক় 
পড়ে গেল ! 


“শেষের কবিতা”র অমিতের সংঘাত সংঘটিত হয়-_শিলঙ্‌ 
পাহাড়ের ওপর । আআকা-বাকা সক্ষ রাস্তা, ডানদিকে জঙ্গলে- 
ঢাকা খাদ_ সেইখানে । 
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পূর্বাপর 

আমাদের অমিতের সঙ্গে মেয়েটির যেখানে সংঘাত ঘটে, 
সে স্থানটি ঠিক অতথানি স্থযোগপূর্ণ না হলেও নিতান্ত কম 
অনুকূল ছিল না। 

মেয়েটির সঙ্গে একাকী একঘরে ব'সে থাকবার সময় অমিতের 
মনের্,ভাব কিরূপ হ'ত ভা সে নৃতন ভায়েরীর পাতায় লিখে 
রেখেছিল-_ 

*...ঠিক একটার সময় নীতি এসে ঘরে ঢোকে; প্রথম 
প্রথম আমাকে দেখে ওর মুখে বিরক্তির কুষ্চিত আভাস ফুটে 
উঠত? এখন কিন্ত ও মু হাসি দিয়ে ওর আগমন শুভ ক'রে 
তোলে! সারাক্ষণুঃঞর ও-বই-এর মধ্যে ডুবে থাকে; দু'জনে 
, কোনদিন কোন কথা হয় না; নাঁবল! বাণীর একটা বাঙ্ময় 
উচ্ছাস দু'জনের বুকের বালুতটে উচ্ছলিত হয়ে ওঠে! নীতিকে 
দেখে মনে হয় ঠিক যেন নীল আকাশের গায়ে ফুটে উঠেছে 
একটি বিছ্যৎ-রেখায় আক! ন্ুম্পষ্ট ছবি--চারিদিকের সমস্ত 
হ'তে স্বতন্ত্র! দুর্লভ অবসরে আমি নীতিকে দেখেছি । দলবেঁধে 
অন্ত পাঁচজনের মাঝখানে পরিপূর্ণ আত্ম-স্বরূপে ও দেখা দিত 
না*( অমিতের লেখার শেষের দিকে সতর্ক পাঠক “শেষের 


শ্রীমতী নীতি বস্থ নামধেয় তরুণী ছাত্রীটির বিষয় ছিল অর্থ- 
শান্ত্র। যে-বইগুলে। ওদের বিশেষ পাঠা বলে নির্বাচিত ছিল, 
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পুর্ববাপর 

ছোট লাইত্রেরী-ঘরে গিয়ে সেগুলো ওকে পড়তে হত, 
সাধারণ ছাত্রের সেখানে প্রবেশাধিকার ছিল ন! | 

অমিতের বিষয় ছিল__ফাইন্‌ আর্ট. স। সেই সম্পর্কীয় অসংখ্য 
প্রাচীন বই এবং পুঁথি-পত্র পড়বার জন্য তাকেও এ ঘরে গিজ্ে 
মাঝে মাঝে বসতে হ'ভ | বইগুলি অত্যন্ত দুপ্রাপ্য এবং দামী 
ব'লে সাধারণ পাঠাগারে তাদের রাখা হ'ত না। 

ক্থতরাং, এক আর এক-এ যেমন ছুই হয়, সংঘাতও হয়ে 
উঠল তেমনি অবশ্তসাবী ! 

তারপর, কিছুদিনের মধ্যেই, অমিতের পড়ান্তনার প্রতি 
মনোযোগ এত বেশী বেড়ে উঠল যে, করিভরের ওপর দাড়িয়ে 
দল-বেঁধে ছাত্রদের মধ্য মেয়েদের সম্বন্ধে ষে আলোচনা চলত, 
আর মার পুরোধা ছিল অমিত, সেখানে ভাকে আর দেখ! 
গেল না! 


মাথার কৌকড়ানো চুলগুলি পরিপাটি ক'রে সাজানো, 
নিশ্চিহ্ন দাড়ি-গৌঁফের তলায় সবুজ আভা, বাসম্ভী-রপ্তের শর্ট, 
পাঞ্জাবীথানি পরা, মোটা যোঁটা বই-এর ভারে নত, অমিত 
কলেজে এসে ঢুকৃতো। এগারোটায়, বার হ'ত সন্ধ্যায় + সারাদিন 
একাগ্রচিত্তে অধ্যাপকের বক্তৃতা শোনা, এবং ৰাকী সম্লটুকু 
লাইব্রেরী ঘরে কাটানো, _এই ছিল তার প্রাত্যহিক কাজ ! 
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পূর্বাপর 

অধুনা-পরিত্যক্ত বন্ধু-বাদ্ধবের দল তার আকম্মিক পরিবর্তন 
দেখে বিন্বয়ে অবাক্‌ হয়ে গেল। তাদের বারবার সনির্বন্ধ 
আহ্বান উপেক্ষা ক'রে অমিত অমিত-উৎসাহে নব-জীবনের 
নৃতন অধ্যায় স্থরু ক'রে দিলে । 

এতদিনের পর অমিত জীবনের পরিপূর্ণ তার পথের সন্ধান 
পেয়েছে +_-অর্থাৎ তার সঙ্গে নীতি আলাপ করেচে! ওয়াটারলুর 
যুদ্ধ জয় ক'রে ওয়েলিউ্টনও এতখানি চরিতার্থ বৌধ করেছিলেন 
কিনা সন্দেহ! 

অমিত এখন বিশ্বজয়ী সম্রাটের মতো হাটে । কথা বলে 
অল্প, সব মৃছ হেসে। জীবনটাকে তার কে যেন ভেঞ্ডেচুরে 
আলাদা ধাতু দিয়ে গড়ে” তুলেছে ! 

গভীর রাত্রে উঠে, জানলার ধারে বসে, চাদের আলোর 
সাহায্যে অমিত তার মরক্কো-মোঁড়া খাতায় লিখলে__ 

_-অনস্তকাল ধ'রে মন যার তপস্কায় নিমগ্ন ছিল, একদিনে 
তার দেখা পেলাম! এতদিন পরে বার্থ ভালবাসার আস্মাদ 
পেয়ে তৃষিত অস্তরের বেলা-ভূমে পরিপূর্ণ তৃপ্তির তরঙ্গ উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠেছে! যৌবন-চঞ্চল অন্তরের মোহ কেটে গিয়ে 
০০০০০০০০৬০০ 


সেদিন ক্লাস বসবার অনেক পূর্বেই পরি বলেছ, 
এলেছিল। | 
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পূর্বাপর 
ইংরেজী ক্লাসের বন্ধু প্রশ্ন করলে--“এতো সকাল সকাল 
কেন হে; তোমার ক্লাল ত ছুটোয় ?৮ 
_-এমনি এলাম 19 
_-দেখি কি বই। একি! তোমার হাতে 5978 ০? 
:8০০851 ব্যাপার কি! ও বাবা! তাই না কি...” 
বন্ধু হাসতে হাসতে পড়তে সুরু ক'রে দ্িলে-_ 


্রীমতী নীতি বস্থর করকমলে...» 

বিল কি” য়্যা 1...৪ 

তার হাসিতে সারা বাড়ী যেন কেঁপে উঠ্ল! 

অসিতটা একটা বর্বর! মেয়েরা যাচ্ছে-আসছে, আর 
€ এমনি ক'রে-_ 

ভাগ্যিস নীতি এখনো৷ আসে নি !... 

অমিতের কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে,_র্লাণ দিয়ে 'আাগুন 
ছছচে ! 

স্থধীনটাও সময় বুঝে কোখেকে এসে উপস্থিত হ'ল; খুব 
গোপনে অসিত বইখানি তাকে দেখিয়ে দিলে । স্থুধীনট। 
আবার অনিতের চেয়েও জোরে হাসে! 

-"আরে, অমিত ত আজকাল মিস বোনের এডিকঙু্‌ 
হয়েছে ; তা জানো ন! বুঝি ?” 

--পনা ; কি রকম ?” 
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পৃর্র্বাপর 

_ অমিত রোজ তাকে নিজের “কারে” ক'রে বালিগঞ্জে 
পৌছে দেয়।” 

_“তাই নাকি! হাঃ হাঃ, হাঃ! 'কনগ্র্যাচুলেশন্স্‌, 
অমিত |” 

অমিত এবার জোরে জোরে বললে--“দেখ, তোমাদের 
এই সমস্ত 10317090015 অত্যন্ত অভব্রোচিত ! এ-সবের উত্তর 
আমি দেব না) তবে এটুকু জেনে রাখ-ব্যাপারটা তোমাদের 
ধারণার অতীত হলেও মেয়েদের সঙ্গে ভদ্রভাবে বন্ধুত্ব স্থাপন 
করা যায়!” 

অমিত তার বই নিয়ে গট্গটু ক'রে সেখান থেকে চ'লে 
গেল। পিছনে দাড়িয়ে অসিত আর স্থুধীন নির্লজ্জের মতো 


হাসতে লাগল। 


বই-খান। হাতে নিয়ে নীতি ঘাড় দুলিয়ে এমন মধুর ক'রে 
একটু হাসলে যে, অমিত কাল রাত থেকে উপহারের সঙ্গে যে- 
কথাগুলো গুছিয়ে রেখেছিল, সেগুলো সব এলোমেলে! হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল ! 

নীতি বললে-_-”170/ 9519 9/৩৩% 8120. 120 0 7০01 
আমি একদিন কথাচ্ছলে বইখানার নাম আপনার কাছে 
বলেছিলাম, আপনি ঠিক মনে (রখেছেন ত! আশ্ষ্য্য 
আপনার 00910750101” 
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পূর্বাপর 


অমিতের মনে হ'ল, তার মাথার ওপরেই আকাশ, হাত 
বাড়িয়ে ছোয়া যায়। বললে- “আপনি বলেছিলেন...আমি 
ভুলবো? সামান্য আমার দান...আপনাকে...আপনি...আমি 
১১. মোহন-বাগানের ফুটবল-ম্যাচে গ্যালারিতে প্রবেশ 
করবার ছুঃসাধ্য ব্যাপারের মতো! অমিতের মনের কথাগুলে। 
ঠেলাঠেলি করছে ; বেকুবার পথ পাচ্ছে না। শেষে__) আজ 
আচ্ছা ক'রে "্নাবিং, দিয়ে এলাম !” 
_ নীতি একটু বিস্মিত হয়েই বললে__“ঝাকে ?” 

এই, আমার দু'জন বন্ধু বন্ধু না ছাই) 800160150 
0:555...ওরা ভাবে...0120 10595 ওরা ধারণাই করতে 
পারে না! ওদের সঙ্গে কথা বলব না আর!” 

নীতি মিহিস্থরে খানিকটা হেসে নিয়ে, শেষে বন্পে- “আজ 
আমার ছুটোয় ছুটি ; আপনাকে পাবে। ত ?” 

নিশ্চয়! আমি ৪5 85821 সিঁড়ির £নীচে আপনার জন্য 
অপেক্ষা করব ।” 

-প081055 1% 

০৪৮7৮ 10000001% 


অমিত গোল-দীঘির ধার দিয়ে আসছিল 
পথিক-বন্ধুর অভাব নেই ; তাদের একজন প্রপ্ন করলে-_ 
“কিহে “কার কোথা গেল ?” 
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পূর্বাপর 

মিথা-ভাষণটা অমিত রঞ্ধ ক'রে উঠৃতে পারে নি আজও! 

বন্পে_-"একজন নিয়ে গেছেন |” 

--“কে শুনি ?” 

অমিত আম্তা-আম্তা করতে লাগল। প্রেমের ধর্মই 
হচ্ছে এই যে, মুখের অনন্ত গোপনতা৷ সত্বেও প্রেমিকের মন 
তার প্রিয়ার কথ! বিশ্বের কাঁণে শুনিয়ে দেবার জন্য সদাই 
উন্মুখ ! 

বন্ধুর আগ্রহাতিশয্যে অমিত বন্ধে “আমার একটি লেডি- 
ফ্রেগু; এক সঙ্গে পড়ি ; তিনিই” 

_তিনি কি শুধু তোমার গাড়ী-খানি নিয়েই ক্ষান্ত 
আছেন ?” ূ 

অমিত বিন! বাক্যব্যয়ে রাঙ। হয়ে উঠুল ! 

বন্ধু বন্পে--যা হোক ! 1.2 7088 172001) 91১60 1১020190 
11870," নেমস্তন্নটা ফাকি দিস্‌নে। গুভ-ডে।৮,,, ,., 

অমিত অকারণে তার ওপর প্রসন্ন হ'য়ে উঠ্ল- “বিজু । 
সময়মত একদিন আমার ওখানে যাস। কথা আছে ।” 

বিজু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চলে গেল। 

গ্োোলদীঘির ভিতর ঢুকে অমিত দেখলে-_সামনের বেঞে 
সহপাঠী বিকাশ ! 

বিকাশের ওপর অমিতের মন বরাবরই বিমুখ ছিল. রুচি- 
হীনতার ওপর তার ছিল সব-চেম়ে বেশী বিভৃষ্ণা ; এ-অপরাধে 


১৩৯ 


পূর্বাপর 
সে যাদের অভিযুক্ত করত, তার প্রথম এবং প্রধান ছিল বিকাশ। 
তাই বিকাশকে দেখে তার মুখ মোটেই প্রসন্ন হয়ে উঠূল ন!। 
অমিতকে দেখে বিকাশ তার দস্তপংক্তি বিকাশ ক'রে বল্পে-_ 
“এসো অমিত, বোহসা । তারপর, মিস বোসের খবর কি? 
তুমি না কি আজকাল তার বাহন হয়েছ ?” 

অমিত হাসতে-হাসতেই বল্পে-_“ভত্্র-মহিলার সম্বন্ধে সম্্রম 
দেখিয়ে কথা বোলে! বিকাশ |” 

__পওঠ গায়ে লেগেছে দেখছি ; আরে, নীতির ব্যাপার কে 
আর নাজানে! তোমাদের 11005 ৪:91-এর কথাও কারুর 
জানতে বাকী নেই।* 

বিকাশের কথা বলার ভঙ্গী দেখে অমিত ভয়ানক রেগে 
গেল। যে মাত্রায় ষতখানি সে রেগে উঠত, সেই মাত্রায় 
ততখানি তার স্বাভাবিক জ্ঞান লুপ্ত হয়ে আসতো ! 

তার দিকে এগিয়ে গিয়ে অমিত বল্পে-_“কি বলছ ?” 

বিকাশ বল্পে-“বলব আর কি! কিন্তু সাবধান বন্ধু! 
নীতিকে তুমি চেনো না ) 9116 193 21:58) 71050 9650181 
91100151005 1106 508 ০০0 

বিকাশের কথার শেষ দিকটা আর শোনা গেল না! অমিত 
,ধাকারে তার বলাই-চাটুষ্যের-কাছে-শেখা বিদ্যে বিকাশের 
ওপর আরোপ করলে! তার সেই একটিমাত্র অব্যর্থ মু্িফোগেই 
বিকাশ চোখে সংখ্যাতীত সব্যেছ্ছল নিরীক্ষণ করলে 


১৪০ 


পূর্বাপর 
লোক জমে গেল। অমিত ক্রোধদীপ্ত চোখে স্থির হয়ে 
ক্লাড়িয়ে রইল । বিকাশ উঠে দীড়িয়ে তার মৃত্ঠি দেখে, আর 
কোন কথা না ব'লে ধীরে ধীরে সেখান থেকে সরে? পড়ল, 
কতকটা ঠিক সেইরকম ক'রে, __শ্রদ্ধভাষায় যাকে বলে__বেত্রাহত 
কুকুরের মতো! 


অমিত মহা ভাবনায় পড়েছে! সকাল থেকে নিজের 
পড়বার-ঘরে বসে সে চিন্তার অকুল সমুদ্রে তলিয়ে গেছে; কুল 
পাচ্ছে না। বাড়ীতে শুনেছে-_তার বাবা তার বিয়ের সম্বন্ধ 
স্থির করছেন! এইটেই তার ছুর্ভাবনার মূল ! 

পিতার এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তাকে করতে হবে এবং 
সে তা করবেও-_কিন্ত কেমন ক'রে 7... *** 

অমিতের বিপ্লব-বাসনার ধিনি আরি-শক্তি, অমিত মনে মনে 
তাকে ধ্যান করতে লাগল । নীতির মধ্য দিয়ে অমিতের মানসী 
দেখা দিয়েছে; আর নীতিও তাকে... (কথাটা ভাবতেও 
অমিতের গা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠ্ল ) 

প্রমাণ? হ্যা প্রমাণ সে পেয়েছে । ৪০০৪ ০? 50785 
হাতে নিয়ে নীতি উচ্ছৃসিত আনন্দে লুটিয়ে পড়েছিল; অমিত 
চারদিন কলেজে যায় নি, দেখা হ'তে নীতি কী রকম উহ্িগ্ন-মুখে 
তার পানে তাকিয়েছিল। এমনিতর আরও কত শত ছোট- 
খাটে। কথা, টুক্রে! হাসি, অব্যক্ত ইঙ্গিত ! 


১৪১ 


পূর্বাপর 
অন্তরের গোপন কথাটি ত ঢাকের বিরাট বাস্ঠ-ধ্বনির 
মধ্যে প্রকাশিত হয় না; মধুচ্ছন্দা রাগিনীর ম্ৃছৃতার 
মাঝেই তার আভাস পাওয়া যায়! অমিত প্রমাণ পেয়েছে 
গ্রচুর! 
নীতির সম্মতি পেলেই সে বিল্রোহী হবে ।......বাবা থে 
বদ্রাগী, হয়ত-*এর জন্য তাঁকে...(অমিতের মুখ শুকিয়ে আসে) 
...তাতে কি হয়েছে? নীতি ঘদি তার পাশে থাকে, তা হ'লে 
জীবনের সমস্ত দুঃখ-কষ্ট সে হেলায় তুচ্ছ করবে... 
সে. “মহুয়া? খুলে বসল) বিপদের সময় রবীন্দ্রনাথের 
কাছ হ'তে অমিত পেতো অভয-বাণী! প্রাণের রুদ্ধ আবেগ 
উন্মুক্ত ক'রে দিয়ে সে আবৃত্তি করতে লাগল,-_- 


স্উড়াব উর্ধে প্রেমের নিশান 
ছুর্গম পথ মাঝে; 
ছুর্ঘম বেশে, ছুঃসহতম কাজে ৷ 
রুক্ষ ছিনের সুখে পাই তো! পাবো! 
চাই ন! শান্তি, সান্তনা নাহি চাবে। 
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে বদি 
ছিন্ন পালের কাছি-_ 
বত মুখে দীঁড়ায়ে জানিব 
তুমি আছ, আমি আছি। 


পূর্বাপর 

মুতিমান ছন্দ-পতনের মতো! বেয়ারা এসে জানিয়ে দিলে, 
অমিতকে কর্তা তলব করেছেন ! 

তাড়াতাড়ি বই বদ্ধ ক'রে অমিত শঙ্কিত-চিত্তে পিতার 
ঘরের দিকে চল্ল। কবিতা-পড়া বাব! শুনতে পায়নি ত! 
তা! হ'লেই মুক্ষিল ! 

অমিতের দিকে ন! চেয়েই তার বাব! বল্পেন__“আৃজ বিকেলে 
কোথাও বেরুস নি। বাড়ীতে দু'জন ভদ্রলোক আসবে 1” 

অমিত বুঝলে--তার “উদ্বদ্ধনকে' (কথাটা ০০10 করেছে 
সে নিজেই ) পাকা করবার জন্যই ভত্রলোক-বেশী জল্লাদদের 
আগমন ! 

প্রতিবাদ-কল্পে খুব জোরালো গোছের কিছু-একটা বলতে 
গিয়ে তার মুখ দিয়ে কম্পিত স্বরে শুধু বেরুলো_ 

“আচ্ছা ।* 


দিনকয়েক পরের কথা। 

সকাল থেকেই অমিতের কণ্ঠে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গানের স্থর 
ভাজা চলেছে ! 

মা ভেবেছিলেন_-ছেলে বোধ হয় বেকে বসবে । দেখ্ে- 
শুনে তিনি আশ্বস্তা হয়েছেন। 

ছোট ৰোন্‌ ভাবচে__বিয়ে না হতেই দাদার এত আনন্দ! 
বিয়ে হ'লে না জানি--! 


১৪৩ 


পূর্বাপর 


অমিত আজ আশ্চর্ধ্য-রকম নম্র হয়ে উঠেছে। পাড়ার যে- 
বন্ধুটির সঙ্গে দশ-বছর আগে ঝগড়ার ফলে এতদিন কথ! বন্ধ 
ছিল, অমিত তার সঙ্গে ষেচে কথা কয়েছে। বাড়ীর চাকরদের 
বিনা-ফরমাসেই বক্‌শিস্‌ দিয়েছে । আজ যেন ওর জীবনেতি- 
হাসের “রক্তাক্ষর-দিবস? | 

খাওয়া-দাওয়া সেরে, পড়ার ঘরে ঢুকে, দেরাজ থেকে 
ডাম্েরীখান। খুলে অমিত আর একবার লালকালির লেখাটা 
দেখে নিলে-_ 

"বারই ফেব্রুয়ারী । এন্গেজমেপ্ট,। মিস বোসেস্‌ টি-পার্টি। 
পাঁচটা ত্রিশ ।” 

আজ বারই ফেব্রুয়ারী! আজকের এই সান্ধ্য-উৎসবেই 
তার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হবে। সে নীতিকে 70086 করবে। 
উত্তর সম্বন্ধে সে নিশ্চিম্ত-নির্ভয় ; তবু একবার স্ত্রীতির মুখ থেকে 
সেই শাশ্বত মধুর কথাটি শুনে নেবে! তারপর...... 

অমিত চোখ বুজে শোনে, নিখিল বিশ্বের কবিগুরু যেন 
তাকে আশীর্বাদ করছেন-_ 


“জাজি বসন্ত চির-বসন্ত হোক্‌ 
চির-হল্দরে মনু তোমার চোখ । 
প্রেমের শান্কি চির-শান্তির বাণী 
' জীবনের ত্রতে দিনে-রাতে দিক আনি, 
সংসারে তব নামুফ জনৃতলোক ! 


58৪ 


পূর্বাপর 
অপরাহ্ন সাড়ে পাঁচটা। হ্থসজ্িত টেনিস-লন-_অভ্যাগত 
নর-নারীর কল-কণ্টে মুখর! লনের একধারে দ্রাড়িয়ে অমিত । 
আসন্ন-গোধূলির আরক্ত-আভা তার মুখে ছড়িয়ে গড়েছে! 
ও-ধার থেকে অনিন্দিত এসে তাকে অভিবাদন 


জলবায়ু এবং সিনেম৷ সম্বন্ধে অপধ্যাপ্ত আলোচনার পর 
অমিত জিজ্ঞাসা করলে-_-“মিস্‌ বোদ্‌ কোথায়? তাঁকে দেণছি 
না যে।” 

অনিন্দিত। বল্পে--"সে তার আজকের 01091 £৪৩9কে 
নিয়ে ভিতরে গেছে তার বাবার কাছে । তিনি অন্ুস্থ কি না!” 

অমিত বল্পে-“তা ত জানি; কিন্তু এই মাননীয় 
অভিথিটিকে ত চিনলাম না !” 

অমিতের চোখের ওপর চোখ রেখে অনিন্দিতা বীণা-নিদ্দিত- 
কণ্ঠে বল্পে/_“সময় হলেই চিনবেন ।” 

তারপর স্থুর পাল্টে যোগ করলে--“সম্প্রতি বিলাত থেকে 
এসেচেন। নতুন ব্যারিষ্টার। বাপ হচ্ছেন--1010- .. 
[01111075116 1 তিন-খানা “রোল্স্-রয়েস্‌ত 1 যে-_” 

অন্তগামী সর্ষের শেষরশ্ষি দিল্-মাঠের ওপর থে ছায়াপথ 
রচিত হয়েছিল তারই ওপর দিয়ে্নীঁতি আসছে__মযুরকষ্ঠ 
রঙের স্থরাটী সাড়ীর আচল মাটিতে লুটিয়ে! পাশে তার 
দীর্ঘকাস্তি হুবেশ যুবা__চীফ, গেষ্ট, ! 


১৪৫ 


পূর্বাপর 

_ অমিতের মন আশা-আশঙ্বায় আন্দোলিত হয়ে উঠল। 

নীতির নিঝর-কঠ শোন। গেল-_-"এই যে, অমিত বাবু! 
আমাদের কি সৌভাগ্য! আম্মন পরিচয় কারে দি। মিষ্টার 
ঘোষ, ইনি হচ্ছেন-__অমিতবাবু, খবীর কথা! তোমায় মাঝে মাঝে 
মিখতাম! অমিতবাবু ইনি হচ্ছেন_মিষ্টার অজিত ঘোষ) 
[17 1900 ! 

অমিত মুখটা হাসবার মত ক'রে হাত বাড়িয়ে দিলে। 
মাঠের ওপর দিয়ে আলোর রেখাটুকু মিলিয়ে গেল। স্ত্ধা 
ভবে গেছে! 


সেদিন শ্রাবণের শেষ-লথে কলকাতা৷ শহরে যে বহুংখ্যক 
বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেল, তারই একটাতে আমাদের অমিত 
ছিল বর। 

শুভদৃটির সময় বালিকা-বধূর পানে প্রসক্নয়নে দে 
তাকিয়েছিল কি না, তা আমরা জানতে পারি নি) তবে তার 
বিবাহে যে আনদ-উৎ্সবের আয়োজন হয়েছিন প্রচুর, তার 
প্রমাণ পেয়েছিনাম প্রতক্ষ! 


পূর্বাপর 
অপরান্থ সাড়ে পাঁচটা! । সুসজ্জিত টেনিস-লন--অভ্যাগত 
নর-নারীর কল-কণ্ঠে মুখর ! লনের একধারে দাড়িয়ে অমিত 
আসন্ন-গোধুলির আরক্ত-আভা তার মুখে ছড়িয়ে পড়েছে! 
ও-ধার থেকে অনিন্দিত। এসে তাকে অভিবাদন 


জলবাম্ু এবং সিনেম! সম্বন্ধে অপর্যাপ্ত আলোচনার পর 
অমিত জিজ্ঞাসা করলে--“মিস্‌ বোস্‌ কোথায়? তাকে দেখছি 
নাযষে।” 

অনিন্দিত। বল্পে--“সে তার আজকের ০96 ৪৪০5%কে 
নিয়ে ভিতরে গেছে তার বাবার কাছে। তিনি অনুস্থ কি না!” 

অমিভ বন্ধে--"তা ত জ্ঞানি; কিন্ত এই মাননীন্ন 
অতিথিটিকে ভ চিনলাম ন !” 

অমিতের চোখের ওপর চোখ রেখে অনিন্দিতা বীণা-নিন্দিত- 
কে বল্পে” "সময় হলেই চিনবেন ।” 

তারপর স্থুর পাল্টে যোগ করলে--“সম্প্রতি বিলাত থেকে 
এসেচেন। নতুন ব্যারিষ্টার। বাপ হচ্ছেন__£)016- 
[10108005115 1 তিন-খানা রোল্স্-রয়েস্ত 1_এ যে-_” 

অস্তগামী হুর্যোর শেষরশ্মি দিয়ে মাঠের ওপর যে ছায়াপথ 
রচিত হয়েছিল তারই ওপর দিয়ে নীতি আসছে__মস্বুরকন্টী 
রঙের স্থুরাটী সাড়ীর আচল মাটিতে লুটিয়ে! পাশে তার 
দীর্ঘকান্তি স্থবেশ যুবাঁ চীফ. গেষ্ট. | 


১৪৫ 


গৃর্বাপর 

অমিতের মন আশা-আশঙ্কায় আন্দোলিত হয়ে উঠ'ল। 

নীতির নিবর-ক্ঠ শোন। গেল_-“এই যে, অমিত বাবু! 
আমাদের কি সৌভাগ্য! . আস্থন পরিচয় ক'রে দি। মিষার 
ঘোষ, ইনি হচ্ছেন_-অমিতবাবু, ধার কথ! তোমায় মাঝে মাঝে 
লিখতাম! অমিতবাবু ইনি হচ্ছেন-মিষ্টার অজিত ঘোষ; 
109 ঠি9109 1 | 

অমিত মুখটা হাসবার মত ক'রে হাত বাড়িয়ে দিলে। 
মাঠের ওপর দিয়ে আলোর বরেখাটুকু মিলিয়ে গেল। ্দর্ধ্য 
ডুবে গেছে! 


সেদিন শ্রীবণের শেষ-লগ্ে কলকাতা শহরে যে বহুসংখ্যক 
বিবাহ হ্থুমম্পন্ধ হয়ে গেল, তারই একটাতে আমাদের অমিত 
ছিল বর। | 

শুভদৃঠির সময় বালিকা-বধূর পানে প্রসন্ন-নয়নে দে 
তাকিয়েছিল কি না, তা আমর! জানতে পারি নি; তবে তার 
বিবাহে যে আনন্দ-উৎসবের আয়োজন হয্েছিল প্রচুর, তার 
প্রমাণ পেয়েছিলাম প্রত্যক্ষ! | 


958%106 9180108-. 


আমার দেবোপম পিতামহ 
বগীয় 
প্রিয়নাথ মুখোপাগ্যায়ের 
পুণাস্থৃতির উদ্দেশে 


00101 


“পূর্ববাপরে'র প্রচ্ছদপটখানি একে দিয়েছেন_- 
শিঙ্পী-বন্ধু শ্ীযুত হুশীলকুমার ভট্টাচাধা, এবং এর 
যাবতীয় প্রুফ, দেখে দিয়েছেন--অগ্রঙ্-প্রতিম 
শ্রীযুক্ত হুরেন্্রমোহন বন্ধ । এ-ছুটী কাজে এদের 
ভ্রজনকেই অনেকখানি শ্রম স্বীকার করতে 
হয়েছে, এবং তা তার! করেছেন, আমীকে 
ভালোবাসেন ব'লেই। হুতরাং বাহুলা-বোধেই 
ক্ষুতজ্ঞতার কথ উল্লেখ করলাম ন। 


পি, 
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